店员手指抚过五颜六色的玫瑰花瓣：“红玫瑰代表热烈的爱意，蓝玫瑰是忧郁的、无法实现的恋情，白玫瑰代表您对她纯洁的仰慕，橙色玫瑰表达您初恋般羞怯的心情。”

“至于朵数。一朵代表她是您的唯一：两朵：您和她的二人世界；五朵代表她在您心中有特殊的地位；九朵述说您愿与她长相守的决心；十一朵表示她是您的珍宝；十八朵表达您渴望她青春永驻的心愿……”

店员用了三分钟时间，向大吾科普鲜花与其背后的浪漫。大吾向店员道谢，感谢她抽出时间为他梳理花语。

“麻烦您为我打包五朵红色玫瑰。”大吾说，“我不了解植物，对花语毫无研究。听了您的解释，我认为五朵正合适，其他数量的含义太激进了。红色就好，恰如其分地表达我对她的心意。”

店员在围裙上擦了擦手，麻利地包好五朵红玫瑰。

趁店员打包的工夫，大吾视线划过一排排的货架，最后定格在一盆紫罗兰上：“这是紫罗兰吗？颜色很漂亮，请您为我打包一束。”

店员点头称好，将几只紫罗兰混在玫瑰之中，把它们悉心裹起来，放进盒子里。

“您还有别的需要吗？”店员问。