抬头时，看见窗外的玉兰树在雨中摇晃，“和离书已签，明日我便搬出府去。”

婆母的帕子 “啪” 地落在地上：“你以为向笛是真心喜欢那戏子？他不过是 ” 话未说完，祖父已扶着桌子喘息，喉间发出嗬嗬的声响。

我慌忙起身扶住老人，触到他腕间的脉搏，像根即将绷断的弦。

第四章

回府的马车碾过水洼，车帘被风掀起一角，看见前院的梧桐树下，宋向笛正将那孩子举上小宝的旧木马。

苏沛柔站在一旁，指尖轻轻擦拭孩子额角的汗，嘴角的笑比春日的桃花还要甜。“泱泱慢些，别摔着。”

她的声音像浸了蜜，“这木马呀，是你笛爹爹亲手做的呢。”

三年前的场景突然重叠：宋向笛顶着烈日打磨木料，木屑落在他月白的衣上，小宝趴在他膝头，伸手去够刨花。

“爹爹疼吗？” 孩子的小手抚过他磨出水泡的指尖，他笑着摇头，指尖刮过小宝鼻尖：“给我宝儿做的，不疼。”

如今那架木马的雕花上，还留着当年小宝用乳牙啃出的痕迹。

我望着宋向笛托着孩子腰际的手，忽然想起昨夜在书房看见的场景：他握着苏沛柔的手，在宣纸上写着 “泱泱” 二字，笔尖落下时，比给小宝启蒙时还要温柔。

“姐姐。”

苏沛柔看见我，慌忙福身，袖中露出半截翡翠镯 是去年我生辰时，宋向笛说遍寻不着的那只。

“笛哥哥说，这些物件放在库房也是落灰，不如给泱泱玩……”

她眼尾发红，“是我不懂事，姐姐要罚便罚我，别恼笛哥哥。”

宋向笛抱孩子的手紧了紧，目光扫过我手中的和离书：“既已和离，这府里的事，便劳烦沈姑娘莫要过问。”

他指尖划过孩子攥着竹蜻蜓的手，“泱泱喜欢这些，本世子便愿意给。”

第五章

第四章

碎玉在掌心绽开，像极了小宝临终前攥紧的那抹青白。

血珠顺着指缝滴落，在青砖上开出暗红的花。

“宋向笛，” 我望着他骤然收缩的瞳孔，“这是你亲手刻的‘平安’纹，他咽气时，指甲缝里还嵌着玉粉。”

记忆如潮水涌来：产房外，他握着我汗湿的手，说 “我们的孩子，就叫怀宝”；

周岁笛上，他举着这枚玉坠，看孩子摇摇晃晃扑进我怀里；

还有那夜，他醉酒后抱着空摇篮痛哭，声音混着泪意：“然儿，我梦见宝儿喊爹爹了……”

此刻他的手悬在半空，指尖微微发颤，喉结滚动着却说不出话。

苏沛柔突然跪下，拉过孩子的手按在地上：“泱泱快道歉，这是你哥哥的东西……”

孩子却扭头躲进她怀里，眼底闪过不屑：“坏女人，笛爹爹说你害死了哥哥！”

宋向笛猛地抬头，眼中闪过慌乱：“泱泱不懂事……”

话尾却被我打断。“原来在你心里，” 我望着他，忽然笑了，“连宝儿的东西，都能找个‘不懂事’的由头打发。”

碎玉划破掌心，疼意却抵不过心口的空洞，“当年你说，就算天命要你娶苏沛柔，你也要逆天改命 ”

他忽然伸手抓住我手腕，指腹按在我跳动的脉搏上：“然儿，我错了。”

声音发哑，“那孩子…… 我会让人重新刻一枚，比这个更好的 ”

“没有更好的。”

我抽出手腕，后退半步，看见他眼中倒映着我染血的掌心，“就像你我，早在宝儿咽气那日，便碎成了这满地残渣。”

转身时，听见身后传来瓷器碎裂的声响，不知是苏沛柔摔了茶盏，还是宋向笛握碎了什么。

摘星楼的风灌进衣襟，我望着楼下攒动的人影，忽然看见宋向笛拨开人群，发冠歪在一侧，绣鞋沾满泥浆。

第五章

“沈忆然！” 他的声音带着从未有过的颤，“下来，我们好