被称为父亲扇了一巴掌，他的脸偏过去，低垂着眼睛，脸上是格外诡异的冷漠。

医生心里隐隐有些不安，好像从这一刻开始，有什么东西的性质已经被改变了。

哥哥很快就回到了寄宿学校，他们没有再一起踢足球的机会了。

医生又要一个人应付复杂的数字，难解的题，偌大的房间里只有他一个人，明亮的灯光将他的影子照在了墙上，他偷偷地用笔尖描摹着影子的边框。

哥哥再一次从寄宿学校回来，已经是半年后的事情了。

他抽长了身条，表情也变得冷淡，几乎不再看着医生，他背着书包，面无表情地路过那面摆满奖状和奖杯的墙，径直回了自己的房间。

他拒绝了医生提出的踢球邀约，要他老老实实去看他的书，他的语气很奇怪地称呼他为“天才”，医生站在门口盯着哥哥的背影，觉得有点冷。

父母是在哥哥回来的第二天早上，送医生去参加竞赛的时候，在路上出事的。

医生也不知道为什么坐在驾驶座的父亲会脸色苍白地说“刹车失灵了”，而坐在后座的母亲一把抓住了自己的手。

医生茫然地看着父母，他眨了眨眼睛。

巨大的冲击力让他感觉天旋地转，车门被猛地打开，他被推了出去，跌坐在地上的时候，看到撞在电线杆上的汽车轰然起火。

炸起来的玻璃划破了他的皮肤，血流了出来。