花，闻着香甜。小江在寒搬了矮凳，够到桌子中间的茶杯，咕咚一口。

是涩的。

苦味从舌尖一路向后，吐都来不及吐。

不好喝。

很多年过去，江在寒仍旧记得第一口桂花白的苦味，也记得那复杂的、经久的、悠远的香气。

***

江在寒拎着牛皮纸袋走到脚踏车停放点。