时她给我煮过，但是我记忆不深。

我下火车的时候，天还没亮。坐了最早的一班公交车，然后走了一小段山路，就来到了村口。这时还有稀稀落落的公鸡打鸣声，太阳刚从我家对面那座山头露出一个怯生生的蛋黄。

刚走到我家地坪里，我就看见一个陌生中年男子站在门口卑躬屈膝的模样。他手里提着一个小布袋，里面鼓鼓囊囊，不知道装了什么东西。我正想上前询问，就看见我妈妈手持一个茶盅走了出来。陌生男子急忙张开小布袋。

白色小颗粒从茶盅里倾泻出来，原来是米。

这男子是要饭的？虽然有几分乞讨的可怜表情，但是他衣着光鲜，皮鞋锃亮，完全不像是穷到没饭吃的人。

“好了，好了，不要多了，一点点就够了。”那男子制止妈妈继续倒米，收起了小布袋。

我更疑虑了。哪有向人乞讨还怕人家给多了的？

“这就够了？”妈妈关切地问道。

今天妈妈表现得也不正常。村里偶尔有乞讨的人经过，妈妈见乞讨者手足健全便会很不耐烦，甚至当面责怪人家有劳动力为什么不自己养活自己，只有遇到年迈或者年幼残疾的才会以好脸色相待。

可是这男子正处壮年，也看不出哪里残疾。

“够了够了。这么早打扰，真不好意思。”那男子道过谢，往我们邻居家走去。他边走边唱一首奇怪的歌谣：

一七天堂，

二七地堂，

三七神堂，

四七凡间走一趟，

五七阎王，

六七鬼堂，

七七永不还阳……

他唱得并不怎样，歌不成歌，调不成调，但我仍然听得出了神。直到妈妈看见我，叫了一声我的小名，我才从中回过神来。

妈妈把我拉进屋，嘘寒问暖，把我看了又看，好像我变化了许多，要确认我是不是她儿子似的。

我将行李箱往墙边一搁，问道：“刚刚那个人是叫花子吗？”

妈妈望了一眼门外，将食指立在嘴前：“嘘——”

见她如此神秘兮兮，我顿时缩了缩脖子，也朝外看了一眼。那个男子自然是看不见了。

“怎么啦？”我小声道。

妈妈不说话，将门掩上。这时，我看见伴随我许多年的桃木符居然就放在门后的角落里，上方已经有了一道比较明显的裂痕。

妈妈这才放下心来跟我说：“你听到他唱的歌谣没有？”

妈妈把声音压得很低，以至于对面的我听起来都比较费力。加上门掩上后房间里比较暗，而那个古怪的桃木符躲在门后的角落，像是蜷缩在那里的小孩子，我顿时感觉到空气中弥漫着诡异的气氛。它们摸不到看不见，但是隐隐能够闻得到。

“听到了，但是不知道他说的是什么东西。”

“那是送人上路的白歌。”

我知道白歌的意思。我们这里把喜事叫做红事，亡人的事叫做白事。白歌就是唱给死人听的歌，有时候又称之为“孝歌”。孝歌中多是讲述亡者生前的一些主要事迹，在葬礼上由道士唱出来，主要是纪念的意义，但是歌中也夹杂很多劝慰亡者安息的话。

“白歌不是在奠堂里唱吗？他怎么在路上唱？他又为什么找你讨米？”我不能理解。

妈妈又将食指放在嘴唇前“嘘”了一声，小声道：“别这么大声。小心被什么东西听到。”

“他已经走了。”我说道。

“他是走了，我知道，但是我们看不见的东西也许还没走。”妈妈担忧道。

“看不见的东西？”虽然妈妈说看不见，我仍旧朝房间各个角落瞄来瞄去。

妈妈拍了一下我的手背，说道：“他来讨米，是因为他的父亲去世了，但是去世的日子不撞七。有句话说，祖先不撞七，子孙没饭吃。唯一化解的方法是讨‘百家米’，就是讨一百户人家的米，弄在一起煮了吃。这样才能保佑他们平安。”

我还是