有时候学校搞个大扫除，或者有活动拖延了些时间，程杉回到家天就已经黑透了。

程杉班里没有一个小伙伴能陪她走完全程，大多数时间里，都只有她一个人。

后来，连父亲也离开了。他把程杉委托给她的舅舅一家，就此天高海阔，像是从没有过这个女儿。

父亲走后第一年的年三十，程杉等了一天，没等到他回来看她。

那个声音第一次从不见底的深渊里扑腾而出。