阳光刚刚越过首尔办公楼层的玻璃边角，JYP Entertainment总部的企划部早已开始新一轮的例行公事。Medea坐在电脑前，一边咬着吸管喝咖啡一边瀏览信件，神情平和、动作俐落。她不是话多的人，却不难亲近，面对同事偶尔的玩笑也会轻轻一笑回应一句，总带着一种「大人感」的淡定。

直到那一天，事情开始有了变化。

当週JYP内部展开办公区重整，负责艺人培训中心与器材室的搬迁工程需临时支援人力。主管在群组里贴了「有没有人能下去二楼帮忙搬点小东西？应该不会太重啦！」

Medea当时刚刚结束文件汇整，轻轻回了句：「我可以。」

她照例穿着素色针织上衣与长裙，头发随意束起，步伐不快不慢地前往器材室。没想太多，只当是下去活动筋骨。

现场的状况比她预期混乱，一张大型办公桌横在出入口，几个助理和实习生尝试挪动但全无寸进。桌脚似乎卡住，整个重量集中在一侧，谁碰谁滑。

「你是来做记录的吗？」一名助理擦着额头看她。

「原本是来帮忙搬水的，但看起来可能得从桌子开始。」她语调自然，语气中听不出半点好胜或夸张。

说完，她轻轻蹲下身，双手稳稳抓住桌边下方，确认好重心后，缓缓将桌子一端抱离地面，稳定地往侧边调整方位。

她不是举重选手，不是蛮干——只是动作乾脆，身体有着明确训练出来的力量与控制感。

那张桌子原本让三个人束手无策，现在在她怀里轻易让出空间。

整个空间安静了三秒。

「欸……这真的不重吗？」有人低声说。

她将桌子摆正，站起身时还拍了拍手掌上的灰尘，轻声说：「应该是你们没找对角度吧。」

就在这时，ITZY的礼志刚巧路过，看见她单人完成搬桌大业，愣了两秒，然后猛然大叫：「??是美国队长吧？」

笑声瞬间炸开，像是引爆了某个隐藏的气球。

Medea嘴角抽了一下，低头看着那张乖乖就定位的桌子，语气平静中带点自嘲：「如果我是的话，那你们应该得叫我去跳舞了。」

那天之后，她的名字不再只是内部行程表上的企划人员。

三天后，音响室的三箱Marshall喇叭堆在地上，没人动得了。Medea走进来时看了一眼，直接一手抓起一箱，另一手再提一箱，肩上顺手掛起最后一箱，一边走一边还不忘提醒后头：「门帮我拉一下，小心不要撞墙。」

五天后，一位经纪人在拍摄现场脱水晕倒，身体往侧倒下。Medea恰巧经过，抬手一扶将人稳稳接住，半扛半拖地将人安置到沙发上休息。

「你们水准备太少了吧。」她看着吓傻的实习生，语气像在提醒早餐没买齐的室友。

再后来，储物柜门卡死，全组人轮流上前暴力解锁无果。

Medea走过时，只是好奇看了一眼，手掌按上去试着扳了扳。

「咔啦——」

门整片掉下来。

她看着地上的柜门，愣了一秒，然后皱着眉毛小声说：「……我真的只是想开开看。」

从此以后，关于她的都市传说开始在公司里以各种版本流传：

「听说她能单手提喇叭箱还不喘。」

「经纪人昏倒她直接扶起来，像提购物袋一样自然。」

「柜子锁不开？她一摸整个门掉下来！」

Medea听见这些传言时不会反驳，只是淡淡一笑，然后换个角度把椅子调回去、继续对文件加註条列标註。

她不是超人，也不是武术高手，只是刚好——比起一般人，多了一点能搬东西的本事。

而她，从来没觉得那是什么特别的事。

只是这间公司里，第一次出现一个用行动力把自己搬进传奇区的企划部员工。

然而自从那场「大力出奇蹟」事件