便会换上寿衣，提着白灯笼在村里巡视。但这其中有一个例外，便是我。

我是不用穿寿衣的，而我爷爷一般也不会在晚上出门。但如果晚上必须要带我出去，爷爷会用一根一丈长的红绳拴住我的腰，他告诉我，这是怕我走丢。

上了初中以后，我离开村子开始住校。回家的日子并不多，但只要在夜里，爷爷都会提着一盏白色的灯笼在村口等着我。而只有系好红绳，点着灯笼后，爷爷才会带我回家。

白灯笼，黑寿衣，红腰绳，这便是在我幼年和青年的记忆中印象最深的三样东西。

“左儿，记得爷爷平时晚上穿的衣服吗？”一边画，爷爷一边问道。

“记得，咋的了？”爷爷的话把我从思绪中拉了回来。我当然记得那套黑棉衣。

“今晚，你必须穿上那件衣服，从村子西南走到东北。”爷爷的话音刚落，我便惊呆了。

躲了二十八年，还是躲不过，今天，终于轮到我穿寿衣了。