怀歆从她护若珍宝的一叠照片中抽出一张，四个人的合照，她温柔道：“您看，这是什么？”

郁承，她，侯素馨和郁卫东并排站在屋前，请邻居照的一张相。

怀歆的脸被圈出来，备注了她的名字，小歆。

“小歆……”侯素馨喃喃地将那两个字读出来，空气中安静了片刻，响起她略微有些迷茫的声音，“你是阿程的女朋友？”

“是我，伯母。”怀歆交握她的手背，看到自己送的那条红色手绳还被侯素馨好好地戴在腕间，她忍住鼻间酸涩，“我是小歆。”

侯素馨很快意识到什么，转过脸去看着郁承：“那你是……”

郁承静静地凝视着她，漆黑的眼眸似浮着一层浅薄的雾气，叫人看不穿，猜不透。

“阿程……是你吗？”

“嗯。”他低低应了一声。

又是好长一段时间的寂静，侯素馨放下照片，倾过身来仔细地瞧他，眼睛睁得大大的，慢慢变得格外怔忡而又彷徨起来。

欣喜、期待、惊疑几种情绪交织相叠，侯素馨捂住脑袋，忽然表情非常懊丧。

她自言自语道：“我居然……我怎么、怎么能把你忘了……”

“没关系，妈。”郁承在这时候抬眼，朝她极温和地牵了牵唇，“没关系的。”

侯素馨只见过怀歆一次，对于上次见面的许多细节都已经忘却，就像是第一次认识她似的，重新问了不少问题。

她看到怀歆中指上的银质戒指，先是大叹眼熟，后来经提醒才忆起这是她的结婚戒指，而至于和自己结婚的那个人，在她的脑海里只剩下了一张极为模糊的面容，完全记不清了。

郁承揽着怀歆的肩，告诉侯素馨：“妈，我们要结婚了。”

有一瞬间就像是回到了旧时时光，侯素馨的眼睛亮了起来，脸上绽放出难以言说的惊喜。

“真的？！”

是十分孩子气的神情，瞳仁里甚至积聚出些许水意，侯素馨笑叹：“结婚好，结婚好啊。”

“要长长久久，长长久久地在一起……”

日薄西山，两人一直快坐到晚上，门口传来缓慢的敲门声。过了一会儿，郁卫东拎着饭盒走了进来。

侯素馨从满脸喜悦中抬起头来，难得好脾气地询问他：“你是谁？有什么事吗？”

郁卫东看清病房内的其他两人，身形顿了一顿。

这个身姿一向挺拔的老人止住脚步，做出例行回答：“我是你的丈夫，来给你送晚餐。”

迎着她混沌的目光，郁卫东非常、非常平缓地出声：“我们结婚有三十年了，你还记得吗？”

郁承和怀歆草草吃了晚饭，回到那间小宾馆。

男人在路灯下的长凳坐下，掏出打火机，低声说：“我抽根烟。”

他很久没抽过烟，肺腑里沉郁的空气连同压抑的吐息一同呼了出来，郁承指尖捻着烟，敞开腿，撑臂在膝上。

他抬起手，无声地握指成拳抵住额头。暮霭般的深暗夜色沉沉落在他的肩上，怀歆看到自己的阴影被投在脚底，她往前走了几步，郁承却突然抬睫。

湿漉漉的眼眸，沉寂在昏黄摇曳的灯光下。就像是黯然的琉璃珠，忽然间失去了所有色彩。

烟圈吐出来，连指尖明灭的火光也黯淡，仿佛随时会熄灭，一跃一跃的，映得郁承眼里染着湿意的弧光更加明显。

这份目光具有实质性的重量，沉甸甸地落在怀歆的心上，让她有了疼痛酸胀的感觉。

他好难过。好难过啊。

连带着她的胸口也疼起来，呼吸压抑。

“阿承……”怀歆上前两步，郁承倏忽倾身过来，抱住了她。

他微侧着脸，质软的黑发正好贴在她的腹部，更柔软的一处。

萧瑟而无声的风里，怀歆顿了一瞬，抬起双臂，慢慢放在他绷紧的背肌上，宽慰地抚摸着。

“不会再有更多的苦难了，阿承。”