打开，意外翻出了许多飞往美国的机票。

一开始，还以为这只是他工作的出差记录。

可当她仔细辨认那些机票上的日期，整个人愣在了原地。

这些机票，从她离开北京去美国上学的第一年开始，年年不断，直到她结束学业回国，每一次飞行记录都完好保存着。

除了这些机票，抽屉最深处藏着一叠厚厚的信件，每一封都被盖上了“查无此人”的邮戳，堆满了整个角落。

信封上那地址，是她曾经的住处，却始终未能送达她手中。

她泪眼婆娑，颤抖着手打开了其中一封信的封印，信上的字迹密密麻麻，而反复书写的，却只有简单的三个字：“我想你”

我想你我想你我想你我想你……

一遍又一遍，直至布满整张纸面。

-

门口传来轻轻的脚步声，谢陆言突然出现在门口，圆溜溜的大眼睛里满是困惑，望着哭得泣不成声的她。

他虽然很畏惧这间书房，却努力迈着脚步一步步靠近，来到应宁身边，伸出小手，虽然动作笨拙，却异常温柔地为她抹去泪水。

他张开双臂环住了她，用稚嫩的声音，轻轻地、带着些微颤抖，几乎是贴着她的耳朵，说：“妞妞，不哭，不哭。”

-

离开北京的那天，是个好天气。

应宁选择带着阿言悄悄离开，没有告诉任何人。