床单上，照不亮梦里人无可诉说的心事。

他疯疯癫癫的、无疾而终的破烂心事。

第二天程嘉余说自己身体不舒服，不想去上学，早饭吃了一片面包就要回房睡觉。程砚见他脸色苍白，人也恹恹的，便给学校请过假，刚要习惯性地去抱程嘉余回房间，弟弟却已经自己离开餐桌，回了房间。

程砚看着他的背影晃进房间，起身跟过去，见程嘉余躺进床里，只露出一个小小的脑袋。

他走到床边，“嘉嘉，要不要我陪你？”

他想程嘉余会说要，然后转过身抱着他的手臂嘟哝撒娇。程嘉余从来都是这样，病了，不舒服了，第一个不找别人，只找他哥。如果没有哥哥陪在身边，他不愿意吃药，不愿意好好休息，连病都好得慢些。

但是程嘉余说，“不要。”

然后背对着他缩进被子里，不再说话。

程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？”