步声，是个男人，但是气息迟滞脚步虚浮，身体并不健康。小狐狸耳朵摆了摆，对这样病弱的对手并不在意，仍然蹲坐在原地看着。

身后的男人似是靠近之后才看到这里还有个不速之客，愣了一下，嘶哑地笑了起来：“怎么有客人在？”

他声音干哑粗糙，饱经风霜，但温和从容，没有一丝一毫的攻击欲望，小狐狸回头看了看他，似乎是个渔民，说着方言，面上被冻得发红。

渔民手里拿了两个开裂木碗，应当是自己做的，做工极为粗糙，里面盛着的也只是一些混杂了谷物豆类的白饭。

见小狐狸探着头看自己的碗，渔民踌躇了一下，从一边小碗里拨了一点给它：“今日猎到了野鸟，饭里浇了一勺肉汤，也不知你爱不爱吃。”

不算好吃，但闻着也还可以，小狐狸摆了摆大尾巴，慢慢吃了起来。

男人笑了笑，面上的皱褶伸展了几分，又转过身，将手中的两只碗在两块碑前摆好，用袖子擦了擦碑上的尘土。

一人一狐安静了一会，男人呆呆地看着两块碑，忽然笑了：“……也不知道我们这样的供奉，能有什么用？”

他并不觉得一只野狐狸能听懂自己的话，只是纯粹有些茫然地放空，想要对着这个妖精般贸然闯入的生灵倾诉一下。

“一碗给死去的人，一碗给还活着的人。希望死去的人能安息，希望活着的人能获得更久，在祈愿之后，因为都在挨饿，还要把这两碗饭都拿走，喂给身边的挣扎活着的人，我们这样的愿望，真的能实现吗？”

小狐狸不吃东西了，抬起一双乌溜溜的眼睛看他，眼神似乎也是温软安抚的。

男人嘲笑自己竟然脆弱成这样了，但还是忍不住跟这个乖巧的小生物对话。他手指着左边的小小牌位：“这个是我女儿，城破前几日才出生的，生的时候难产了，还是辛氏的族长派了医官来才母女平安，我原本还想着给她起个响亮的名字……但是战乱来了，又是冬天，她没熬过去，走了。”

男人的眼角似乎有晶莹闪烁，像是欲熄干柴尾端残留的红热火星，自己沉默了一会，又反过来扯着笑容安抚面前的小狐狸：“这种事，战乱里可太多了，这已经是我失去的第二个孩子了，以前那个逃荒时饿死了……后来我们逃来了桑洲，定居许久，本以为终于可以过安定日子了。”

他声音里有痛极麻木的遗憾和恨意，可是恨谁呢？天道不公，连他自己也不知道。

打来打去，打去打来，有的人赢了，有的人输了，但真正流血流泪的人什么都说不出来，史书和传奇里永远也不会留下他们的影子。

男人怔怔地看着左边的小小方碑，用袖子擦了擦脸。

他继续擦拭右边的碑，絮絮叨叨：“这个……不是我立的，这是大家一起做的，虽然丑了点，也算努力装扮了一下吧。这是给辛氏的那位族长的，以往我们在外避乱，没有氏族护佑的流民根本无人在意，这位族长还是我生平见过的第一个会庇护流民的。他是个好人，只是身体不大好，听说还被俘虏了……我们什么都做不了，只能祈求让他活下来，活得久一点，长久地庇护我们……”

小狐狸摆了摆尾巴，用尾巴尖捂住了自己的眼睛。

它不懂人间的事，它只觉得，人世间真的好苦。

今日天气晴好，日光穿透云雾，照进窗棂。半躺在床上的辛梓眯着眼睛，望着一缕一缕的光线发呆。

他可能是短暂地昏过去了一阵，也可能是感知能力消失了大半，等察觉到身边有动静时，那人已经坐在了他床边。

那人围着厚厚的大氅，腹部圆润鼓起。

“……”辛梓眯着眼睛端详了她好久，迟疑地开口：“……是所有妇人的胎儿都长得这么快吗？”

辛枝轻轻敲他枯瘦的手腕，训他：“是你晕太久了，我肚子只是比别的孩子长得略快一些。”

“是吗……”对时间的模糊让他迟疑，上次他们见面时，她肚子还只是圆圆一小块呢，“我又撑了这么久啊。”