人提起。

可现在，他又自然而然地说起了“我”。

他是疲乏困倦说错了吗？辛枝静静地猜测，可毫无缘由地，她觉得不是。皇帝现在坐在她房间里的椅子上，就好像从困住他的满地泥沼里短暂逃出一般，那些在宫中争斗忍耐多年的时光被他丢下，他好像还是当年那个一心读书不想治国的书呆子皇帝。

“我们家的人都会做生意，可我不想做生意。你们家的人都想让你治国，你却不想治国，真巧啊。”她心智懵懂的时候，还这样打趣过他。

不过现在，她也看不懂他了。

皇帝在阴影里看着她，辛枝姿态自然地半坐在床上，柔顺又倔强。黑暗让人丧失视觉，却又让其他感觉更加明显，她能感受到他的视线在自己身上游走。

不同于白日里盼望孩子的新手父亲模样，他只在她微凸腹部转了一眼，便重新看回她的脸颊。

“没有，我自己醒来的。许是要变天了，天气有些闷人。”辛枝低声回答。

皇帝轻笑了笑：“变天……你还是很敏锐，不像被大家族娇生惯养出来的蠢笨贵女。确实变天了，你的家神来了，桑洲的每一寸土地都在躁动。”

他就这么随意地将这件本该是秘密的事讲给她听，辛枝一阵错愕，下意识地抬头想看清楚皇帝的表情。

“别看我了，现在谁也不在，不需要装作迎合我，我也累了。”他说。

辛秘扯了扯嘴角：“陛下真是奇怪，躲进我的房间里，却不让我看你。”

那位在位数年毫无建树的皇帝陛下好脾气地摇了摇头，重新靠回身后的椅背上，声音疲软：“莫说我了，你也很奇怪。”

她不像被送进宫里柔顺美貌的贵女，他也不像大家培养出的雄才大略的皇帝。

辛枝知道他也在回忆很久很久之前的年月，一时也有些怅然的好笑，索性换个舒适的姿势半卧在床边，毫无仪态地还嘴：“做自己不想做的事情，怎么会不奇怪呢。”

皇帝一时没有接话，他沉默地坐在黑暗里，不知在想些什么。

辛枝没有催她，她将下颌垫在手背上，静静地望着月光。一如她刚入宫时，皇帝在她寝宫里看书，她安静地窝在贵妃榻上陪他。

“辛氏神回来了，你害怕吗？”隔了一会，皇帝问她。

辛枝缓缓地眨巴着眼睛：“怕。毕竟是我带了你们回来的。”

“怕死？还是别的？”他好像特别有谈性，饶有兴致地追问。

辛枝知道他现在心情放松，也柔和地跟他开玩笑：“当然是怕无法生下陛下的嫡子啊。”

皇帝的笑声在那边响起，他好像觉得她很好玩，闷声笑了一会，才带着笑意开口：“我的嫡子啊。”

辛枝看他。

“今日只是突发奇想来你这里躲一躲，恰好玄君去与辛氏神会面，连带着他部属的人也去忙了，我才有机会和你聊到这些。”皇帝温柔地道，“阿枝，你可知道，为何这么多年后宫皆是一无所出？”

辛枝后脊细细起了一层战栗，不是恐惧，而是某种怪异的茫然。

她疑惑地问：“不是你觉得后宫女人烦，很少去找她们吗？”皇帝子嗣稀薄，外界一向是归咎于这个原因的，臣子和周氏本家也因此操碎了心。

后来终于出现了出身辛氏的贵妃，辛枝与宫中女子大不相同，但或许是狐神的狐媚天赋，倒真被她占去了皇帝的偏宠，还结下珠胎，这才让臣子们放了些心。

“她们确实烦。”皇帝先是肯定了她的回答，又摇了摇头：“可我总是需要去的，她们的父兄、她们的家族、我的家族……我总是要去的。”

“所以……”辛枝愕然。

“所以，我喝了药。”皇帝轻描淡写地丢下一个足以震惊朝野的隐秘。

仿佛想象到辛枝会有多么吃惊，他笑着安抚她：“你知道的吧，我自小就只想读书，读遍天下奇书，阅尽世间异闻，而不是坐在那张黄色椅子上，被迫背负起全天下的苦难眼泪。”