子里填什么？”

梁佑宁毫不犹豫答：“哥哥。”

那篇作文的第一句话便是：“我的哥哥是最爱我的人，我也最爱哥哥。”

他盯着那行字看了许久，心口腾起阵阵热意，有些喜悦又有些慌张。

晚饭时，梁轶之的目光一动不动地落在梁佑宁身上，脑海里不断重复着那句话：我最爱哥哥。

梁轶之很想开口问她——“梁佑宁，你知道什么是爱吗？”但最终什么也没说，她年龄太小了，只是把他当哥哥而已，可他知道，她根本不是他的妹妹。

梁佑宁低头吃了一块红烧肉，她把最上面的瘦肉咬掉，底下的肥肉塞进他碗里，像从前无数次那样。

梁轶之想，亲密到吃掉同一块肉这难道还不是爱么？

那篇作文，像是一粒橡树种子落在他心里，它膨胀破裂，直至冒出脆嫩的芽儿。

只可惜，他只敢把那芽藏在心底。

*

梁轶之十八岁生日那天，父亲梁文拓一大早把他叫去了基地。

到了那里，他便觉得不对劲，父亲递给他一把枪，并安排人教他操作。

下午，梁文拓又将他带去了地下城。在那儿，他看到一只关在铁笼里的老虎。

那只老虎已经饥饿很久，皮包骨头，见有人进来，它猛地扑在金属栅栏上，发出巨大的嘶吼声，他有些惊诧，父亲竟然连老虎都能抓来。