他自然而然地，就顺着戚时微的话，将她的生母称作娘亲。分明也没有刻意提过，却让戚时微感到一阵莫名的熨帖。

“这么快？”戚时微道。

“嗯。”裴清荣轻描淡写，没说他是怎么要来的。

两人上了马车，果然戚府的管事陪着笑脸，送来了两个箱笼。

那是两个破旧得看不出本来颜色的箱笼，一望便知年代久远，所幸还没有朽坏，泛着沉沉的樟脑气味，不知是从哪个库房的角落里翻出来的。

戚时微伸手一摸，摸到锁扣处熟悉的印记，便知道东西是对的，一点头：“好生带回去吧。”

裴清荣冲小林一招手，后者上前，将箱笼小心翼翼搬进了后头那辆马车里。

“走吧。”戚时微道。

裴清荣扶着她上了马车，戚时微顺势回头望去，见戚府层层屋檐掩映下，熟悉的梧桐树默然矗立着。管家仍在门口目送，见她回头，忙赔了个笑脸。

分明是熟悉的地方，熟悉的景致，流年暗中偷换，却什么都不一样了。

她那时想过无数次，要怎么找回娘亲的遗物，如今终于重新得见，小时候觉得仿若庞然大物的两个大箱子，原来才不到她的小臂长。

原来看上去山长水远的路，回头遥望，不过是短短一程。

=

回了暂居的驿馆，戚时微便叫开箱笼。

那两只箱子放了很久，积了厚厚的尘灰，哪怕戚府的管家送来前已叫人拿抹布抹过一遍，不过聊胜于无罢了。

石青担心戚时微呛着，问要不要静置几日，再放到日头底下晒一晒再拿给她看。裴清荣略一摇头，依了戚时微的意思，只叫她坐远些，拿绢帕掩住口鼻。

年深日久，早已遗落了钥匙，好在原本的小铜锁也并不十分坚固，石青与梧桐埋头研究了片刻，拿了一只细细的银搔头，便将两只小箱笼都撬开了。

箱子一开，果然尘土飞扬，好在戚时微有所准备，只偏过头去略呛咳了几声。

随着积年的尘灰一道缓缓升腾的，是有些陈腐的香气，仔细去嗅，能闻见桂花的馥郁香味，时日太久，已经和樟脑薄荷的清苦气息融为了一体。戚时微还记得这气味是娘亲最喜欢的，每逢秋日里，她都带着戚时微去捡了花园中的金桂花晒干，放进香囊里，干花的香气最持久，放久了，床帐里、衣箱里，慢慢都染上浓淡不一的香气。

等烟尘散得差不多了，戚时微俯下身去，从箱子里捡出一只香囊。那香囊底下缀着的流苏已经朽成丝丝缕缕，看不出本来面目，表面的布料也絮了，好在上绣的花纹还依稀可见。戚时微轻轻用食指抚了下绣纹，露出一个笑来。

裴清荣拿了个小杵子给她坐，在她身侧蹲下来：“准备放在哪儿？”

“快到中元，我想给她设个牌位，就放在牌位前头吧。”戚时微道。

“好。”裴清荣没说太多，答应下来。

里头的东西很简单，林林总总，不过几个花样子、好几沓发黄的字纸、两根发秃的毛笔。另一个箱子里则是些随身衣物。

想也知道，就算里头有散碎银两和值钱东西，也早叫人分了。

娘亲一去，戚时微便被换了院子，娘亲原有的箱笼都被人收了去，她哭了几日，被罚了跪，后来找个机会偷偷跑回去看，原来的院落早就空荡荡的，什么都没有了。

如今拿回了这些东西，已经足够，戚时微还记得娘亲就是拿着这两根羊毫私下里教她识字，在纸上写了千字文，教她一个字一个字的念。

娘亲绣花笨拙，字倒写得不错，她那时候太小了，认字还不多，只知道娘亲常在纸上写什么东西，她看不太懂。那些字纸后来大多被娘亲私下烧了，为数不多的保存下来，收捡的人也不细看，不分顺序地放进这小小一方箱笼里。

戚时微伸出手，慢慢翻阅这些字纸，偶有两张黏在一起的，被她很有耐心地分开，纸上写的东西很凌乱，有日记、有随手记下的账目、有衣裳尺寸、有零星而不