当她想他时，头顶的树叶才会轻轻颤动，作为回应。

一个令人沮丧的事实霎时击垮了她——在可预见的、终究会来的某天，他将会离开她。

窦贵生正在桌前写字，听到脚步声时正准备放下笔出去。他们又是好几天没说话了，他一直在等，一直在准备。他想等自己铺出一条平整笔直的坦途，站在路口，扬起下巴，翘着鼻尖对她说：走吧，赶紧走。

鹿白曾问他，为什么不能等找到她爹娘，他们一起回去。窦贵生答不上来，总不能说他害怕吧？

鹿白一定会追问，你有什么可怕的？

——那可真是多了去了。

“小豆子……”鹿白眼泪流了满脸，在人逃跑之前就死死抱住了他。

笔尖一颤，一团浓墨甩在纸上，将好好的纸变成了一块尿布。

“咱们别闹了。”她在他背上蹭掉眼泪，声音嘶哑得像个男人，“我舍不得你，别生我的气了好不好？”

这是怎么话说的，他哪能生她的气呢！

窦贵生不生气，也没觉得两人在闹。相反，她不愿意说话他就不说，她不愿意见他就不见。他配合她的心思，做出她想要的反应，见她生气，他甚至还有些高兴。

睁眼时见到她沉睡的脸，额边沾的碎发，发红的鼻头，甚至偶尔沾上一两点眼屎的睫毛……一切都让他觉得无比真实。