生仿佛年轻了十岁，甚至更多。

他还依稀记得自己刚至弱冠之年的日子。

那一年, 他眼角还没有皱纹, 衣裳还是鲜艳的鹅黄。偶尔笑一笑, 没有人看。入宫快十个年头, 在尚膳监、御马司走了一圈，入了内学堂，进了司礼监, 终于如愿以偿, 当上了随堂太监。

那一年, 他被圣上夸赞字迹果决。他不懂字迹如何能“果决”，后来林相倒台，他第一次手握朱笔, 鲜红的丹砂从笔尖垂落，恍然间叫人觉得自己是披坚执锐的将军，指点江山, 笑谈生死。他终于知道圣上要他执掌宫狱的用意。

那一年，窦贵生二十岁。他不会想到，自己有一天竟会为情所累。

那一年, 鹿白八岁。她不会想到，自己有一天会深陷宫狱, 身家性命都系在一个毫不果决的老太监身上。

窦贵生依着纸条上所说的线索，来到了东宫。禁军已将宫门团团围住，刀剑在朱红的宫墙上映出道道光斑, 令一切杂念消失殆尽、无所遁形。

两位皇孙的哭声像是猫叫，绵延不绝，挠心抓肺，而门外的人却不为所动。渐渐地，孩子的哭号中多了女人的哭声。一个，两个，陆陆续续连成一片。

窦贵生伫立片刻，冲侍卫拱手道：“两位皇孙还病着呢，再怎么责罚太子，板子也落不到孩子身上。劳烦这位大人行个方便，放我进去看看吧。”