这种感觉，就像一生都在与黑暗恐惧厮杀的凶兽，头顶突然“啵”地一声，开了一朵七彩的小花。

蝙蝠侠按着伤处，走进红太阳监狱。

氪星人还在床上，但是已经坐起来了，蓝眼睛呆呆地看着墙角。

那里有一箱零食，上面还有一封佩铂的信，写着给“给小氪”。

旁边，还有两包厚厚的信封，写着“给萨沙的检讨书——彼得”。

蝙蝠侠曾与超人是最佳搭档，他如此了解自己的挚友，因此就算在超人最激进的时候，他依然选择相信克拉克·肯特会回来。

这座红太阳监狱，与其说是监狱，不如说是一个让大都会事件后，无法停下脚步的超人，唯一可以驻足思考的地方。

他让超人看因他痛苦的人群，细致到每一个家庭悲剧，让他明白人们的仇恨从悲伤中来；

他让超人看想要保护他的萨沙，让他明白无论过去现在，他的披风上被投掷过多少捧鲜花，只有敢挡在钢铁之躯身前的人，才是真正深爱他到骨子里去。

做这一切的前提，是蝙蝠侠相信最高元首，并非真正十恶不赦的罪人。

他相信在他内心深处，那个心软到连敌人都想拯救的堪萨斯男孩，依然还好好地活着。

那天他当着卡尔的面，捏碎了那枚u盘。

之后卡尔提到萨沙，就极少再说“我要杀了他”之类的话了。

他只会在仿佛永无止境的争辩过后，状似无意地提一句：

“萨沙今天在干什么。”

那时萨沙已经因为严重抑郁，很久没有再出过房门，也不会回应别人的话。

蝙蝠侠看着面前淡漠的杀神，回答中略带几分警惕：

“没干什么。吃饭和睡觉。”

卡尔：“哦。”

他神情淡淡的，脑中却立刻冒出小王子腮帮鼓鼓，嚼东西的样子。

他们相处过那么久，卡尔知道，萨沙其实就是完完全全的小狗脾气。

一开始你喂什么他就吃什么，看起来又乖又好养，巴巴看着你的样子，总会让人心软得不行；

可一旦你真的心软，就不得了了——小金毛会踩着你的脸，耀武扬威地爬到头顶去。

其实那时，他也很喜欢看小智障蹬鼻子上脸的蠢样。

把萨沙哄舒服了，人间之神总能得到更多福利——

吃什么好东西的时候，会记得勉为其难喂他一口；

滚在怀里撒娇的样子又软又甜，看着好像要被亲得生气了，可是蹬着人的白皙脚脚又没用力，不知道是往外蹬还是往里勾；

团在男人腿上看电视，又不好好看，时不时就“叭”地亲他一口，亲得又响又猝不及防。

萨沙给他带来的，比他期望得到的多更多。

他原本只想要一个能陪在他身边的人偶，小夏娃却给了他人类可以得到的一切温存。

他是那个在人间之神的词典里，歪歪扭扭写下“爱情”字样的人。

小智障的字迹圆滚滚，丑兮兮。

可因为是他写的，所以最好的爱情，就一定是这样的。

卡尔念着这一点点甜，一天比一天变得平和，跟蝙蝠侠的争论也慢慢不再争锋相对。

只是他依然认为，人类社会的确需要一定程度的强硬变革，才能减少小丑那样的人诞生。

正如戈登所说，小丑并不能简单当做一个杀死了事的个体看待，他是整个社会扭曲的暗影，杀死一个小丑，还将有无数这样的人从暗影中走出来。

可他始终不懂，蝙蝠侠为什么就是不肯让他看一眼萨沙。

他已经不能分辨，自己现在对萨沙到底算是什么感情，只有身体的本能在向他索求，发出渴望再看萨沙一眼的声音。

所以他一次次状似无意地跟蝙蝠侠询问，却永远也没有结果。

然后等到时隔两年，他再次看见他的小王子。

萨沙就在他面前，