东西。

他穿着漂亮的小衬衫坐在那里弹昂贵的钢琴，指尖流出我听不懂的高雅曲子，而我，这个穿着旧校服没见过世面的人拥有的唯一一件乐器就是在路过的垃圾桶旁边捡来的笛子。

那笛子后来也被我扔了，因为它成了我妈打我的武器。

我不知道如何分辨钢琴演奏技巧的高低，也不知道怎么欣赏一首曲子的好坏。

我只知道，在后来，晏阳19岁的时候，坐在我腿上弹这首曲子，他只弹了一半就弹不下去了，因为我把他干得手指都没法发力了。

04