回去路上，程离站在街口，看着墙上大大的“拆”字愣了很久，用不了多长时间，这里的一切都会消失，过去的痕迹会被淹没覆盖，这里会长出新的记忆。

晚上老城区的路不好走，路灯照不到的巷口深处像是巨大的深渊，能吞噬一切说不出口的秘密。

程离跟三喜站在路灯下，他们的影子被拉得老长，长到能连接到深处的深渊。

程离一进门就有人跟傅卿云汇报了情况，傅卿雨拉着程离说了会儿话，看他很累的样子又催他上楼休息。

程离看看傅卿雨，突然笑了：“小雨，你哥哥是个好哥哥，我不是个好哥哥。”

“为什么这么说？”

“没什么，”程离摇摇头，“我有点累，我先上楼了。”

程离收到了傅卿云的信息，一连三条。

“回家了吗？”

“好好吃饭。”

“纽约今天下雨了，很冷。”

程离没回消息，一直都是傅卿云单方面的来信。

“听说公司附近一家餐厅味道不错，回去之后想带你去试试。”

紧接着傅卿云发过来餐厅的地址，五公里，离公司并不近。

“是朋友推荐的。”

“定了下周三晚上的，飞机落地时间是下午3点，时间刚刚好。”

……

手机的震动外加短信提示的叮咚声吵得程离头疼欲裂，直接关了手机躺在床上，睁着眼看正在不停转圈的屋顶。

身下的床在转，他也在转。

程离一直睁着眼，一会儿之后酸疼得厉害，闭上眼的瞬间眼泪从眼角滑落，滚进耳朵里，程离用手背用力蹭了一下。