程离开始说话，说了一句又低头想了一会儿，以前的那些记忆好像蒙了沙尘的旧电影，一开始很模糊，但很快重新变得清晰。

理清纷乱的画面，程离继续说着自己当初的计划。

“当初我查到你常出入那家酒店，所以在那里等你，每次都站在那层台阶上，那个高度是我目测计算过之后的最佳视角，便于观察你。”

“有时候你会把车窗玻璃降下来，夹烟的手指搭出来，雨会打灭你的烟头，你会不耐烦地皱皱眉，我猜你应该不喜欢雨天，我就隔着雨丝盯着你，盯着你看了七天。”

程离语调变得轻佻，不似这段时间一直以来的低哑：“当然，在那之前我做足了准备，知道你跟情人刚刚分手，正在物色新的对象。”

“我知道你的喜好，所以努力扮演一个精致美丽的定制情人，那天的衣服是我特意根据你的喜好挑选的。”

“我知道……有几次你也在打量我，用余光打量的，或者视线转动时突然掠在我身上，这些我都能感觉到。”

记忆好像突然中断，好在程离又找回那个跑远的风筝线，一把拽紧又继续说：“还有啊，我站的位置并不是大门中央。”