有一条主干道，在主干道尽头，接高速前的五百米转弯，再往里开一点就是墓园。

墓园门口有个常年冷清的花店，叶青推开门，门口挂的白色风铃叮当作响。

花店老板从叶青八岁时就认识她，“来啦，今年一个人来？”

叶青点点头，“嗯。还是老样子，有吗？”

老板给她从后面取出两盆来，淡紫色和白色的秋英插在花泥里，金黄色的蕊心小巧玲珑，羽状的花瓣柔嫩娇羞。

“奶奶身体还好吗？”老板给她结着账，像老朋友一样问，“我有按她要求，给你爷爷送花哦。”

“还是老样子。她说下次来看您。”叶青收回找零，抱起两盆花。

没有手，她用身体推开店门，风铃又丁铃当啷得一阵乱响，飘动的白色小铃铛，很像墓地烧的小纸钱。

像散乱漂浮的心绪，有声音没回响。

奶奶迟早会来看店主的，因为等她去世，她也会葬到这里。

叶家去世的人都埋在这个墓园里。

从她父母开始。

清城又开始下雨了，稀稀落落，星星点点。

她叹了口气，没手拿伞了，不过这里到墓园也就几百米，走过去也罢。

她抱紧两盆花，往墓园深处走去。

路上，她想起，第一次来时候是八岁，也在下雨，墓园只有门口这个花店的店主在，其他地方空旷寂寥，回音阵阵。