丽叶电影的配乐，由男高音动情地唱起，歌声悠扬回荡在程家老宅的花园里——

what is a youth impetuous fire.

什么是青春啊，是燃烧的火。

what is a maid ice and desire.

什么是少女啊，是霜寒与欲望。

程惟知想起叶青那双灵动的眼睛，她长得清冷，不说话时拒人千里，就算说话，也十分高冷。

那场倾碰大雨里，他提着箱子站在那幢公寓的铁门外，敲了很久都没有人回应。

她回家的时候半身湿透，抱着画板和一袋面包，打开铁门前，看着站在门口狼狈的自己，打量和警惕的眼神比猫还警觉。

她在雨中问了句：“华人？站这干嘛？”

程惟知给她看了地址，青青扔给他一句：“这我家，我不招房客，你记错了。”关门进屋，没再搭理他。

过了几分钟，她打开公寓门，还是放了他进屋。

程惟知后来问过为什么，叶青把一面镜子塞到他手里。

/“程老师你照一照，我做不到把这张脸关在门外啊。”/

程惟知眯着眼，想起刚见她的时候，两人在同一屋檐下，几乎没说话。

她防备他，他也防备她。

/住下的第一晚，她在门口放了拖鞋和毛巾，自己一直没用。

住下的第二晚，她在门口放了公交卡和零钱，自己也一直没用。

住下的第三晚，她在门口放了一碗粥和药瓶，自己只喝了粥。

当然，难喝到发指。

住下的第四天早上，他给自己熬了个粥，分给她一碗。

“那个……谢谢这几天的东西。”