乔语把东西丢给笑着的他。

四岁是一个大肚熊熊背壶。

【突然记起刚去幼儿园时，摔坏了你的壶，赔给你啦，我是不是知错就改，是不是很乖？】

壶真的很可爱，乔妈一切从简从规矩从不想让他们攀比的朴素，很少会给他们买有个性的东西，也很少会让他们自己做选择，这是她这么多年看过最可爱的水壶。

五岁盒子很大，拆开从里面拿出塞得满满的东西，是个半米高的小羊公仔。

【五岁的你可能需要抱着它睡觉，现在的你只能抱着我】

六岁是一个巴掌大的迷你手提箱，里面装满了各种可爱的头绳。

【大班，开始留头发了，要做全班头绳最多的宝宝】

乔语忍不住笑出声。

笑完鼻子更酸了。

这些她小时候其实也没有。

七岁粉嫩嫩的甜甜圈笔袋。

【一年级要写好多字，笔笔也要有个家】

八岁是本带密码的本子。

【二年级老师总喜欢留日记作文，最烦写日记，因为我没什么秘密，不过现在有了，你一定知道】

九岁是一个可存可取的ATM机存钱罐。

【三年级，抠门老妈终于给零花钱了，我总是不够，你的总是藏得很好】

确实。

……

这里面很多东西，她现在的零用钱也买得起，但她不曾记得自己需要，也不曾觉得自己缺这份补偿。可拿到的这一刻，又有种强烈的感觉，自己遥远干枯的童年和过去被浇饱了水。

她竭力控制，还是没有稳住情绪，在蹲跪着的乔言面前，身不由己地湿了眼眶。

到十六岁画风有点变了，一支口红。

【可以标记我了】

她哭笑不得。

十七岁是一套桃粉色几乎透明的蕾丝内衣。

【这才配你】

可以掐他但没有。

十八岁，乔言自己拿出来了，是双红色丝绒的高跟鞋，被握在他宽大的手心显得很小，像个玩具。

他拿出手机看了一眼。

“姐，还有十几分钟就到明天了。”

明天才是他们原本的生日。

“以前不太懂，现在我都补上了。”

“以后的也不会缺。”

“蛋糕我们明天重新去做，做你喜欢的。”

“每年我都会陪着你，不是作为你的弟弟，是乔语的乔言。”

“我说的是真的，我喜欢你。”

就在不明缘由的冲动要闯出眼眶时，他踢开纸盒，拿着鞋仰头看她：“试一下？”

乔语忍住眼泪，任他捉住她的脚，夜灯暗昧光线里，低着头格外专注地把将赶上他手掌长的高跟鞋缓缓套在她又小又白的脚上：“买的时候那人说高跟鞋要比平时小一码，我还怕小。”

他将她的脚搁在膝盖上欣赏，满意地笑：“刚好。”

乔语垂眸看，他握着她脚尖抬起，低头亲在了她脚背上：“很好看。”

她没忍住掉了一滴泪，然后就止不住了。

乔言抬头愣了下，轻声哄她：“别哭啊，姐，我想让你开心的，你不喜欢吗？”

她摇头。

“那喜欢？”

她点点头。

乔言大概是想听声，又问了一遍：“喜欢？”

乔语心软的时候很好说话：“嗯。”

他凑近亲掉她脸上的泪，她脸热避开，他跟过来，执着地跟她耳语：“喜欢吗？喜不喜欢，姐？”

她没办法，低声回答：“喜欢。”

乔言笑，蹭蹭她的鼻尖，嗓音魅惑低沉：“那我的呢？”

乔语顿住，她也给他准备了，但只有一件，在这些面前，显得太简陋。

他撇下嘴角，失落道：“没有吗？”

“有的，”乔语急着哄他，“只是没