僵化症带来的痛苦远非言语可以形容。

那种感觉，就好像从骨髓深处蔓延出来的寒意，一点点侵蚀着身体的每一寸肌肤、每一根神经。

随着时间的推移，这种僵硬逐渐加重，就像有无数细小的针尖在皮肤下游走，刺痛感从内而外渗透，像是要将身体撕裂成碎片。

肌肉在无声中紧绷，关节像是生锈的齿轮，每一次活动都伴随着难以忍受的酸涩与疼痛。

那种痛苦并非剧烈的爆发，而是一种持续的、绵长的折磨，在寂静孤独的黑夜里，像是潮水般一波又一波地袭来，无处可逃。

赫迪斯早已习惯了这种痛苦，甚至学会了在痛苦中保持沉默。