掀开帘子的窗忽然吹进了冷风。

他把窗帘放了下来，向床铺走去。青年将胳膊肘支在枕头的装饰物上，久久凝视着床头柜上的匕首——那是从少女口袋里滑落的，看起来已经有了些年岁，刀柄的部分因为过多的接触皮肤，早就失去了防滑的褶皱磨痕。

金把前额贴在圆铁床面上，金属的冰凉，渗进他的额头。

梧桐树的树荫下，海棠花如灯火似的绽开，鸽子从松林飞向医院的屋檐下，在春季的晴天里，阳光的足迹在晨间摇曳。

从黑夜到白天，他一动不动地坐在窗边上。

耳朵渐渐清澈起来，仿佛听见相距千余米之外车站的笛声，传来无数人的脚步声。

然后，有人推开了房门。

金回头看了一眼，对上几个年轻人的目光。他叹口气，从病床前起身，再从他们中间穿过去，离开房间。

……

木川唯的病床边，放着一朵白色的扶桑花。

她散开的黑发落在洁白的枕上，金属的床杆上就会倒映出白色的金鱼，像是沉在水缸底的假花，像落在屋顶的月影。少女仿佛永远不能离开这张床，并且要在这张床上衰老下去，唯有长长的黑发，留下生机的痕迹。

她醒来的时候，身边空无一人。

等护士检查完身体之后，木川便发现窗台玻璃有一只白色的蛙趴在岩石上。她鼓着腮帮子学那只青蛙，眉眼飞扬，看起来格外稚气。

后来等酷拉皮卡进来，看见黑发少女坐在床上，她正偏着头向窗外看，鼓着脸颊很快笑了一下。是比起那种嚣张跋扈、阴鸷狂气的笑更为纯粹明朗的笑，好像是自从他认识她以来，见过的难得真实单纯的笑意。

“喝水吗？”他出声。

于是少女就回过头，脸上的笑意自然而然流淌下来，最后消失在面颊，变为浮于表面的礼貌性社交：“好。”

酷拉皮卡坐到她旁边，把水杯递过去，看着她小口地吞咽，重新还给他，再将水杯放回去。

“你一直看着我，有什么话想说？”

她15岁，快要16岁。美丽的年少时期，而且可能因为是异空间来客的缘故，长相比起一般人要更深刻精致，红眼睛幽幽，手指修长白皙。

她轻轻扬着下巴，深邃的眼睛像是即将展翅的蝶翼，明目张胆地盯着他的脸：“是想要继续说教吗？”

酷拉皮卡没有回答这个问题，而是转而看向床头柜上的匕首：“我记得你一直带着它。”

“…….”

她沉默了一下。

酷拉皮卡见她这样，不再追问，拿起下层果篮里的：“吃吗？”

木川唯非常高冷：“不用，谢谢。”

酷拉皮卡又拿出水果刨，把完整的削皮，最后递到她手边：“吃吗？”

木川顿了顿，顶着一张冷淡的面孔，还是没忍住想吃的心，接过去：“好吧，谢谢。”

金发少年差点笑出来，他的蓝眼睛微微弯着，憋着笑意，整个人绷住，看小姑娘吃。

走廊里传来几个患者聊天的声音，他看着她乖乖吃的样子，不禁想到之前坐电梯上来的时候，听见两个护士对话——“323房的那个女孩刚刚醒，你是没看见那腿、那脸蛋、那小腰，偏偏她还一脸冷淡，这反差真是叫人萌得受不了。就是不知道她谈恋爱是什么样子哦。”

他大概能想象到。

酷拉皮卡敛去笑意，表情逐渐恢复平静，他哑着嗓子说：“抱歉。”

木川唯吃的动作一僵，然后她抬手就拿吃到一半的果核砸他，狠狠一甩，在少年的白衬衫上留下污渍。

“闭嘴。”她抬起下巴，心高气傲地说。

“对不起。”

“我让你闭嘴听不见吗——”

“……”

两人陷入僵局。

酷拉皮卡倾身向前，木川没想到他会突然靠近、瞬间拉近距离，鼻尖差点碰到。她赤色的瞳孔猛地一缩，被如此贴近的视