那年代，都是太太留守岛内照顾家小，男人成群结队跨海开荒。在内地独居寂寞，所有人都养小。“养一个是人物，养两个是动物，养三个是植物，一个不养是废物。”，男人在酒桌上如此说着。被点名来服务的妈妈，给人倒酒时候突然被人捏了下屁股，躲闪间碰倒了个酒杯。在她以为将被训斥而恐惧时，被酒洒了一身的男人把她扯到自己身后，让其他人好好喝酒，别对自己员工动手动脚，然后转过头，柔声问：“没被吓到吧。”

那以后，他对你妈妈十分照顾，知道她为还债日日加班，就把人叫到办公室，递过一张银行卡，“去把债还了吧。”

20 岁的妈妈，低着头接过了卡，再接着没多久从宿舍搬走，住进了原先售卖的高档背书。夏天傍晚，榕树茂盛的绿荫下，院子里乘凉的都是和妈妈一样年轻、漂亮又寂寞的女孩，

两年后，你出生了。

爸爸曾经许诺，只要生个孩子，就在和妈妈结婚。他早有两个女儿，一个已经在美国读书，一个刚上初中。对这一胎，他本是充满期待，陪着你妈妈挑了很久名字，还说要让孩子入族谱，他是德字辈，按蔺家“诗书传圣德，礼乐振家声”的排行，孩子以后就叫蔺礼屹。

但，女孩，入不了族谱。

护士来登记姓名，爸爸看着小小的你，略想了想说：“那就叫蔺屹吧，也好听。”

妈妈抱着你，边流泪边点头，“嗯，蔺屹，也好。”

从你有记忆开始，自己就是世界上最幸运的小孩。爸爸工作很忙，但对你永远有求必应。你无师自通地学会撒娇，搂着他的脖子要爸爸多回家，多陪陪妈妈，你还想要个小弟弟；妈妈温柔漂亮，每天都陪着你，她不像其他妈妈一样会去打麻将逛街买衣服，爸爸不在的日子，她所有时间和注意力都属于你。

幸福最具象的那天是你 5 岁那年的暑假，爸爸带着妈妈和你去上海的游乐园。

7 月上海，天蓝得像是卡通片，阳光透过路边的树投下光斑。那个游乐园大得没有边界，无数人在奔跑嬉闹，云霄飞车从头顶呼啸而过，小孩坐在旋转木马上哇哇乱叫，空气混合着烤肠和焦糖香气。你穿着昨天刚在梅龙镇广场买的新裙子，被爸爸抱在怀里，妈妈拜托了一位路人给你们一家三口拍了张全家福。

你吵闹着要去坐远处的欢乐糖果车，爸爸的电话突然响了。你还扯着他往前走，妈妈却竖起食指示意你安静，她牵起你的手，说：“让爸爸先处理工作，我们去玩。”

你一步三回头地跟着妈妈往前走，只看到爸爸接起电话，皱眉转身的瞬间。

如果没有那个电话，是不是就不一样了。

铃声响起，命运已经进入第二章。

行程匆忙结束，你和妈妈提前回到榕市，爸爸买到了当天最快回台湾的航班。在机场分别时，他显得异常焦虑，甚至连看都没看你一眼。

那是 1997 年，亚洲金融危机。

爸爸这三年几乎将大半身家投资全在泰国和印尼的产业，一夕之间，元气大伤。他有两个月没有回家，仿佛人间蒸发，时不时有人上门探听消息，一脸狞笑，眼神在你们母上身上游移。 晚上，你望着紧紧抱着你的妈妈问：“爸爸，是不是不要我们了。”

妈妈无比坚定，“不会的，宝宝，爸爸是世界上最厉害的人，他一定会回来的。”