，空气仿佛凝滞了一下，车外传来刺耳的一声鸣笛，周司惟手搭在方向盘上，将车汇入车流。

他的侧脸渡了一层淡光，清冷的弧度被稍稍弱化，然而周身气息并不让人觉得温暖。

“纪筝。”他突兀地开口，喊她。

“啊？”

纪筝双手搭在腿上，规规矩矩坐着，闻言侧眸。

周司惟却是没看她，语气中毫无情绪，缓缓问：“我是你什么人？”

纪筝愣了一下，眸中浮现出疑惑，一时不知怎么开口。

流动的空气又被安静压了下来，周司惟开着车，也不说话，等着她回答。

纪筝细白的手指攥着针织毛线，攥成一团，迟疑道：“要结婚的人。”

“原来你还记得。”他声音平淡。

纪筝将衣服攥得更紧，纤瘦的后背绷直，低声解释：“刚才那个人我不认识，他只是要联系方式，我没有给。”

前方遇上交通堵塞，车一辆接一辆停下来，周司惟终于回眸看了她一眼。

“所以，”他停顿：“你拒绝他的理由就是，朋友来接你了。”

这下，纪筝再如何迟钝，也听出他风轻云淡下微微加重的朋友两个字。

“我……”她心底莫名像春日破笋一般浮现一点点气泡：“我当时没反应过来。”

毕竟前一天，他们还是分开六年接近陌生人的关系，到今天，也不过是多了一层身份而已，本质并没有什么改变。

周司惟沉默，降下半边车窗，拥塞的车流没有丝毫要流动的迹象，风从车窗吹进来。