密的痒顺着耳道爬进颅内，她听见肖策近乎呢喃，贴着她耳边问，“手术，疼不疼？”

陈绯喉头一哽，心脏在一瞬间蜷缩得厉害，像被人攥在手里，挤拧出汁。她下意识地想让开，最好……最好能去外头透透气。

可是下一秒，滚烫的液体顺着她的脖子滚向她的胸膛，速度越来越慢，最后几乎在她的胸口爬行，好像在寻找入口，以便剖开皮肉，钻进她的心里。

她不动了，像是被他的眼泪浇筑在原地，四肢躯干甚至五脏六腑全都动弹不得。

男人的另一只手隔着衣服在她腹部胡乱地摸索，嘶哑的哭腔顿显。

“对不起，绯绯……对不起，我是混蛋，我是混蛋！”

陈绯：“你混什么蛋。我说了，跟你没……”

她没说下去，两眼张得大大的，仰头盯着棚顶，一面长长地换气。

男人像狗一样，拱着个毛茸茸的脑袋在她脖间，“绯绯、绯绯”地喊她，呜咽着，一遍遍地说对不起。

他哭着喊：“我应该在的，绯绯，我应该在的……那晚上我应该在的，我在的话就不会起火，爸妈不会死！大壮死的时候，我应该在的，我在的话，绯绯就不会害怕……对不起，对不起！”

他的眼泪成串地下坠，好像今晚上喝进去的酒，全都以另一种方式排了出来。

陈绯舔了舔干燥的嘴唇，轻声说：“肖策，你喝醉了。”

肖策对她给自己下的定论没任何反应，他的手终于突破衣料的阻碍摸到她细腻的皮肉，在伤痕处来来回回地摩挲。他跪下去，揭开她的衣服下摆，亲吻舔舐她那道陈年伤疤。

眼泪与口水混在一起，陈绯觉得痒，推了他一下，没有推动。

她玩大了。

肖策真的喝醉了，如他所说的那样，完全变了个样子。他变得没皮没脸，变得歇斯底里，变得狼狈脆弱……可原来他喝醉后，为之嚎啕、懊悔的对象还有她。

最后这个问题，陈绯没答他，所以她抬手拿过桌上那杯酒喝尽。而后慢慢蹲下去，捧着他湿漉漉的脸，她问他：“肖策，你是什么时候爱上陈绯的？”

她连续问了三遍，肖策才低声问她：“哪次？”

“什么哪次？”

肖策似乎是觉得烦躁，挣开陈绯的手，猛地往后一躺，脑袋砸上台球桌腿，发出一声巨响。可怜年迈的台球桌已经经不起这会心一击，四条腿一齐打着哆嗦，剧烈摇晃，眼看就要一命呜呼。

陈绯顾不得看他伤势，连忙拖着死狗一样的男人到一边去。

轰隆一声！陈绯刚弄走肖策，台球桌倒地不起，声音震得陈绯头皮发麻。

“肖策你这个……”陈绯想骂他，又不知道跟这个烂醉的男人计较什么。一转头，听见他躺在地上呢喃：“第一次，是那晚。”

陈绯：“哪晚？”

“那晚！”肖策把手机丢在她跟前，囫囵地按了一通，又丢在地上。

陈绯看见一张照片。

一团黑，黑里夹杂着一坨糊了的白影。陈绯第一次看见这张照片时，放大细看，也只看到一大坨糊了的白影——这是肖策的微信头像。

陈绯皱眉：“这是什……”她心里一个咯噔，突然悟了。

这是六年前台球室外的夜空。

陈绯索性坐下，脸上又惊又气，拎着肖策的衣领，咬牙切齿，“你他妈的！你……真、是、混、蛋！”

肖策脸上的表情痛苦扭曲，陈绯伸手一摸，摸到他脑后的点点血迹。陈绯扒拉过他的脑袋，翻开他头发检查，果然看见头皮被豁开个两厘米长的血口子，正往外渗着血。

什么破球桌！陈绯狠狠瞪了眼地上支离破碎的台球桌，手按着出血口，要把人扶起来。

他的头耷拉着，喃喃地说：“第二次，是居酒屋。”

陈绯的动作停顿，终于明白过来他说的哪次，是什么意思。

两次，他说他爱上她两次。而不是始终如一地爱着她——当然，