紧致的管道输送氧气，像是弗洛夏，不起眼的正在呼吸。

他不能进去。

指尖摩挲到的粗糙，安德廖沙从裤袋里抽出一皱皱的信封。

这是弗洛夏落在车上的书包里的信件，上面有着幼稚的字体“致—安德廖沙”。当时他心绪不宁地驱车赶回卢布廖夫顾不及拆开看，匆忙地塞在裤子的口袋。

他的目光在刻意模仿花式字体，但显然失败了的署名上流连，不连贯的弯曲弧度似乎是一笔笔勾画，墨水轻易在廉价的信纸晕染，连笔的花纹模糊不清。

安德廖沙视若珍宝地从中抽出折叠地整整齐齐的白纸，四个边角上画着花朵儿，铃兰，白色的簇蔟聚成一团。

“亲爱的哥哥：

展信佳

圣诞节快乐！

原谅我粗糙的节日礼物，如果我说没来得及准备会不会显得很虚伪。其实，在 xx 国，我没有庆祝过这个节日，所以忘记了。

下一次，我会好好准备的。

下雪了吗？我每天都在祈祷哦，醒来的时候趴在雾蒙蒙的窗户边，对着天空许愿。

我希望你能看见卢布廖夫的初雪，那将会成为我送给你最好的礼物。但如果没有，也不要失望，我可能还不够虔诚。

安德廖沙，我很开心你能允许我叫你哥哥。如果你能知道这一点，大概就不会总是揉乱我的头发了。

我应该需要向你道歉。