她。

现在这种名为“独一无二”的城墙好像要开始瓦解了。因为不主动、不拒绝，所以也不必负责，她明明已经察觉到他对自己感情上的端倪，但害怕生活出现变故的她依旧选择了漠然置之。日复一日地接受他特例下的关怀，心无波澜，安之若素。直到此刻她才战战兢兢掀开这片自造的遮羞布一角。对于掩埋其下，堪称丑陋的真相，令人诟病的利己主义，她无颜以对。

……

项鸿玉不知道自己该去哪。

这里他一点也不熟悉，待了将近三个月的时间，他依旧只有荣笙这一个小圈子。

他跳不出去，也不愿意。

于是摆在他面前的只有两个选项——要么买票坐车回老家，要么放下身段去和荣笙道歉。

他能和她有所交集的机会实在太少，一旦出现了选择题，那答案毫无疑问是后者。

至于工作，这一点也不重要，可以配合荣笙的工作时间这项附加值才让它显得很有利，如果这点不成立，那它的必要性即刻作废。

他并不觉得争端之中率先服软会失了男子气概，他只是后悔自己这么冲动，逃也似的离开了她家。

他觉得回去之后先要给她道歉，不应该自作主张下决定，然后和她保证自己会辞去工作，她不喜欢的事情他不会再做，然后主动询问她的意见……

正当他苦恼于应该如何把荣笙哄开心，以玩笑的方式一笔带过，当做一切都没有发生过时，身后传来了熟悉的脚步声……

项鸿玉习惯于辨认与她有关的一切声音。说话时温声细语，关门时小心翼翼，收拾家务很麻利也很安静，什么都是轻轻的、温温柔柔的。

她走路的习惯很好，踩在木地板上也发不出什么噪音。她的卧室离客厅更远一些，当她准备回房时，他就躺在床上，抵着床板细细听地面传过来的振动。轻微的，舒缓的，不急不躁的。

靠近，远去，门板合上，然后一切归于沉默。

她总是路过他，不曾停留。

他的门从未上锁，祈祷有一天她会停下脚步，敲响他的房门，以另一种身份互相问候。

风吹过，花草摇曳擦出窸窣的细响。石子路走到尽头，跫音停顿，他站在亭台中央，迟迟不敢回头。

“鸿玉……”耳后传来女人轻柔的嗓音，他喜欢听她这样叫他的名字，有种摸不清边界的朦胧亲昵感。现在听到依旧会忍不住心跳加速，但覆盖其上的是更多的焦虑与紧张。

她要是赶他走怎么办？他还不想离开她啊……

“我有些话想对你说……”荣笙本打算往前再走几步，但当她抬起头望见男人宽阔的背影——渐晚的天色里，渐浓的暮色里，笔挺的身姿就像是用柔和的笔法勾勒出硬朗线条，在印象派的绮丽里形成最立体的视点，万物都隐没，只有他近乎强势的占据住自己全部视野。

她突然有些不敢再看。这个从小便与她相识的男人，往昔分别之后产生的疏离感被七十三天的朝夕相处瓦解成碎砾，取而代之的是自心底里油然而生的安全感和归属感。

她想她早已习惯他的陪伴，并且诚挚期待每一天新的相会。

当他说起他的新工作，她心里很难受。她对他的工作内容一无所知，却在只言片语下武断理解为消费男色。

她是不太开心，并不是因为他没有提前告知自己新找了工作，也不是因为他太过屈尊这种冠冕堂皇的借口，只是自私的觉得本该独属于自己的宝物要被别人窥伺，并且可能会一步步离她远去，再也无法独占的背叛感与无力感。

她想自己一点也不喜欢他把自己的美好展现给其他人看——体贴的举止，温柔的话语，还有极易激发起人不当欲望的肉体。

不能让他人有妄念。

不可以。

很多人在猜她喜欢什么样的男人，得出的结论大多会是白净的、瘦高的、性格含蓄、语气平和，偶尔带点小幽默，大部分时间很安静，职业是适合结婚过日子的公职男性。