他们之间的距离很近，心却离得很远。

是同桌的距离，也是曾经的距离。

在这场静默间，他们仿佛回到了以前那个不平等的社交地位。

永远是竹羽椿找话题，柏预沅偶尔回应。

恍惚间，她好像只有在那样的环境中才能如鱼得水。

最后的结果就是被呛到了。

她停下车干咳了几声，柏预沅被惯性带着离她几米远，见她不继续往前，顺滑地掉头骑到她身边。

鹦鹉在空中划过一道优美的弧线，然后稳稳落到柏预沅的肩膀上。

竹羽椿这才反应过来，他们走远了。

耳边只能听到呼呼地风声，几秒的耳鸣让她只看到柏预沅张嘴说话，具体说了什么她没听清。

“你说什么？”她喘着气问。

柏预沅顿了顿，竹羽椿抬眸看向他身后。

撑在地上的脚注铅般无法动弹，她骑车的时候脑子嗡嗡的，不带思考地神游，竟不知怎得两个人就到了通往城中村的那条路上。

不远处就能看到油菜田后被半遮住的平房。

那是柏预沅回家的路。

“我说，往回开吧。”柏预沅轻声说道。“我送你回去。”

“都走到这了，没必要浪费时间。你直接回去吧。”竹羽椿回过神，她掉头的间隙柏预沅紧跟到她身边。

她心中叹了口气，无由感到很烦躁。

“不差这点时间。”

“我约你出来的，送你回去是应该的。”

“谢谢你今天愿意陪我。”

竹羽椿觉得更烦了。

“即使你不说，我也会来。”竹羽椿不想让他误会。“我今晚本来就约了朋友。”

刚刚骑得太快了，肾上腺素飙升后下降，她才迟缓地感觉到心跳不正常。心悸得让她想到她熬夜又喝咖啡的那几天，心也像现在这样跳动着。

诡异又令人害怕。

明明她觉得自己已经冷静下来，心率还是不齐。完全脱离掌控。

她是不是又要吃药了？

“等等。”柏预沅停了下来，竹羽椿见他又要掉头连忙抓住了他的手臂。

“去哪？”她问。

“我家离这很近，我给你拿瓶饮料吧。”

竹羽椿本以为他不会主动提起。

“你想喝什么？有绿茶，可乐......”

“不用，我不渴。直接回去吧。”竹羽椿摇了摇头。

柏预沅也没有坚持。

他的声音很轻，却一字不落地钻进竹羽椿的耳朵里。

“其实你在这等我叁分钟就好了......不是想让你干等的意思！你想进去也可以......我家里没人，以前我爸在家的时候......扯远了......那里地方小，怕你会不习惯。”

“高一的时候，我每次都不走离学校很近的那条马路，反而会绕远从刚刚那条路进去。”

“因为这条路没有灯，人流量小，对面是小区。”

出于他那敏感的自尊心，他不想看到有人看到他光明正大的走进那片农村土房。他掩耳盗铃地走偏路，让人误以为他去的是小区。他在认识竹羽椿前从没发现自己如此虚荣和刻意，但他的内心就是不想看竹羽椿目送他回到那片真正属于他的地方。

他尝试模糊他们的差异。

用一种很蠢的方式。

有时候他也觉得自己很可笑。为了不被人可怜。其实自己也看不起自己。

过往被他轻描淡写，他聊起的时候语气很轻松，似乎不在乎自己现在住的地方有多不堪。

“我害怕别人的眼神。”

“也害怕......”遇见你。

哪怕他知道两个人根本不顺路。

“很抱歉......突然和你说这些有的没的。希望我的情绪不会让你感到很困扰。”

此时此刻，他