飞机落地老家新落成不久的小型机场，视野内的景物被阴沉沉的天幕和低矮建筑物所接管，深吸一口气，是高纬度城市冬天特有的干爽与凛冽，冷气丝丝入肺，扯出轻微刺痛，将汤珈树从刚下飞机踏上故土的那种不真实感中拽了出来。

难以言喻的感觉，这片生他养他的土地，如今却再也无法触动起他心头涟漪，坐上出租车穿过一条条熟悉又陌生的街景，脑袋里牵挂着的，还是千里之外有季与淮在的S城。

沈玉英站在小区门口的寒风里揣着手等待，母子俩这几年的相处模式很奇怪，在无法说服对方的争吵和生疏客套之间来回切换，像陷入死循环，找不到突破口。

远远地，汤珈树望见路边那道瘦小身影，突然发现她似乎变矮了，是的，人老了是会变矮的。

曾几何时，她还那么的精力充沛，浑身上下好像总有使不完的劲儿，在暴雨天的深夜一手打伞一手抱着高烧的五岁儿子敲开诊所大门；徒手将十公斤重的液化气罐一口气扛上三楼；白天在学校上完一整天课，晚上回家做饭洗衣服辅导孩子作业；她脾气爆，性子急，市侩又彪悍，得理不饶人，她的丈夫出了名的惧内，她的学生也都不喜欢她，毕业好几年了，仍不忘叫她的绰号灭绝师太。

她身上有很多很多的缺点，都是普通人会有的小毛病，但这辈子做过一件最大的错事，是和儿子“联手”害死了邻居家的老人。

她有过为自己曾经犯下的罪过痛彻心扉悔不当初的时候吗？

车停下，沈玉英迎上来，汤珈树隔着车窗看到一张眼角眉梢布满细纹的脸，推开门，嘴唇动了动，喊出一声：“妈。”

沈玉英点了下头，第一句话便问：“是飞机晚点了吗，怎么耽搁这么久？”

汤珈树下车取行李，神色如常地回答她：“没晚点，正常时间到的。”

“我怎么记得你告诉我的是十一点半到？”沈玉英说着，伸手要从他那儿接过双肩背包。

“是你记错时间了。”汤珈树拒绝了她的帮忙，“我拿得动，走吧。”

“那行李箱给我拎。”

“不用。”

沈玉英伸出的手僵在半空，看着儿子走远的背影，笑容凝固在嘴角。

进屋，客厅跟上次汤珈树过年回来那会儿没什么两样，家具都是新换的，被沈玉英打扫得干净整洁一尘不染，阳台上养了花，鱼缸里游着几尾金鱼，电视柜后头的装饰玻璃中央糊着张要掉不掉的福字，还是大前年他贴上去的。