，那么哭。

他平日里是聒噪的，可哭起来的时候却一点声音都没有，连呼吸声都比平日里小了一倍。

那一瞬间，苏念珠的心被揪了起来。

她下意识伸手，抱住了陆棠桦。

男人的脸贴在她腹部，氤氲的泪水，呼出的热气浸润入她身上的袄裙。袄裙吸饱了男人的泪水变得滚烫，似乎要灼烧入苏念珠的肌肤。

男人开始发出声音，那种从喉咙深处挤出来的，像什么东西破坏的嘶哑的声音。很轻，刚刚出来就被风给吹散了。

可苏念珠还是听到了。

她觉得这像是任性的幼兽终于失去了大兽庇护而发出的，最后的嘶鸣。

.

又是夜，这次的夜与往常不同，寝殿内点燃了很多根白色的蜡烛，将整座寝殿照得恍若白日。

陆棠桦就坐在这些白蜡烛里，身上穿着白色的亵衣。他让周玳扶着，摆成跪姿。

他的腿没有力气，很难跪起来保持姿势。可陆棠桦就这样硬挺着，对着郝府方向磕了三个响头，然后终于像是脱力一般摔到地上。

周玳想要去扶，却被苏念珠制止。