这个认知让乌克娜娜觉得胸口一滞，心脏也沉甸甸的坠得她难受。

无法被听到的问题注定得不到任何答案，乌克娜娜只能看着对自己的存在一无所知的月走回书柜将书本放好，然后继续安静地度过属于她一个人的无比漫长的一天。

年少时的初遇太过短暂，让乌克娜娜没办法切身体会月的孤独，直到多年后的今天，她以长大了的姿态和这另一个世界的自己重逢，却再也无法与之交流的时刻，才真正明白“被世界遗忘”是怎样的一种折磨。

“当初你在这里看着阁楼外的所有人，是不是也和我现在看着你是一样的心情呢？”在再一次收回了无法触碰到月的手时，乌克娜娜轻声呢喃。

她总是忍不住想要开口和月对话，即使知道眼前人分明什么都听不见。可她还是在重复着这一毫无意义的行为，努力地想要告诉对方没关系的，再等等就好了，只要是期盼中的未来就一定会在某一刻降临，因为她就是时间被逆转之后的见证。

一遍一遍，不厌其烦，直到嗓子开始变得沙哑，眸光也逐渐染上了几分麻木和疲累。

后来乌克娜娜终于停了下来，她不再提起那些虚无缥缈无法落于实处的安慰，开始和月一样变得安静，然后默默地，做着和月相同的事情——

将一天大半的时间用来向窗外远眺，在心里猜测着囚笼之外的人经历着什么样的生活；在傍晚到月亮初升的时间里靠着墙壁发呆，回忆着过去所有的故事；等到窗外所有的光都熄灭了，只剩下月色照耀在窗台的时候，就回到那个阴暗狭小的角落躺下，对小蜘蛛道了晚安后，闭上眼睛陷入清醒的睡眠。