的仁慈。

包括他看向自己时欲言又止的眼神, 这种沉默的注视在他去世之前更为频繁。

天气晴朗的时候, 他喜欢坐在露台喝茶看书。忘了哪一天，艾米经过露台的时候，看到他正在阳光下发呆，男人微微出神的模样像一朵雨后的鸢尾, 无尽的忧郁缠绕着他，像是要将他的茎秆折断。

艾米没有出声, 她只是静静地站在原地, 打量着自己的父亲。

她不是孩子，所以她看得出来。

克莱恩先生身上藏着一个秘密, 而他也正在忍受这个秘密的折磨。

艾米用孩童般的无知口吻询问过她的母亲, 但父亲从未正面回答过，他有意将秘密深藏, 不肯透露半分端倪。

抛开这点无伤大雅的小秘密，克莱恩先生无论在那个时代都算得上是一位贴心的父亲。他无限纵容艾米对知识和书本的渴望, 也尽量满足她的一切奇思妙想, 早早就将她作为下一任领主培养, 甚至在油尽灯枯之际，还操心着她的婚姻，为她寻来了眼前这位几乎是满分的未婚夫。

“父亲的身份，有多少人知道？”艾米忽然张口问。