之后，才能洞悉真心的人。

杨婉在他身上看到了一种万物献祭般的残美，像极了物哀美学的内核。

冬日卷帘，眼前大雪满地，知道不久之后便会化为泥泞，但仍然感动于它耗尽自身，献于眼前的这片纯净。他没有远香，在漆黑的夜里不为人知，只有提灯卷帘，才能得幸邂逅。

“万物谦卑无邪。所以寺内寿太郎写才会说：‘生而为人，我很抱歉吧。’”