头。我惊讶得都没知觉了。他什么话也不说，从床底拿出个背包背上，然后扶着我下床，又往床垫上扔了好些钱，粗略估算有一千多。他的所有动作像是在脑子里演练过很多遍，果断，冷静，纯熟。

我有点恐惧，这不像我哥。

“这是要干嘛？”

我哥说：“带你走。”

“啊？去哪儿？”

“去哪儿都好。”

我问了他很多遍什么意思，他都不回答我。直到他带我到客运站，扶着我上一辆破破烂烂的旅游大巴，车头标示目的地的牌子上写着一个城市的名字，没听说过，我这才意识到应该挣扎。可我全身上下疼得要死，我一动，我哥就箝制住我的手，怕我缝了线的手肘裂开。

“哥你别吓我，去那地方干嘛？”

“去生活，就我跟你。”

我哥的样子没有在开玩笑的意思，我突然想起护士说的话，身上的疼痛有一瞬间被抽离了。我发现自己的手抖得过份，默默用另一只手压住。

我问我哥：“作文题目是什么？”

我哥不说话，连上网查一下，或者问同学的功夫都不做。

有种辛辛苦苦养牛，挤奶，消毒，下食材调味料打发做成的雪糕，在尝一口之前整个掉到地上，还没来得及捞起就和着地上的泥变成一滩污水的感觉。之前无论怎么想像雪糕的美味，永远都没有品尝的机会了。这种感觉再放大成千上万倍。

我听见自己的呜咽声才发现自己哭了，意识到这一点，哭得更加厉害。我哥的眼泪似乎流光了，迷茫地看着车头的挡风玻璃。

我擦了把眼泪问他：“你钱哪儿来的？”

“偷的，从家里，所以我也回不去了。”

当时除了哭我脑子里没有别的想法，哭累了就倒在我哥的大腿上，睡一觉起来再哭。最后眼睛肿成我哥的两倍大。

车的质量特别差，座位上的软垫失去弹性，坐到终点站下车，屁股跟腰都没知觉了。我哥让我坐在一把破了洞的候车椅子上，叮嘱我不许乱动。我就努力睁开眼缝看他在客运站里奔波，一会儿和长途车司机搭话，一会儿跑去便利店买吃的。

第二辆车的目的地我知道，往南的一个小城市，跨省的。这车的质量更差，看起来跑没多远就会抛锚，或者拉着一车人去贩卖人口。坐这种车除了便宜，还有另外一点是我观察出来的，他们不会记录乘客信息。

我问我哥：“这样就不会被找到了吗？”

我哥拧开水让我喝两口，又把一个巴掌大的餐包撕成一块块喂到我嘴里。看着我一口口进食，他说：“要是早一点下定决心独立，就不会像现在这么无能为力了。”

我实在想不出一个高中生能独立到什么程度，但从今天起，我跟我哥都必须独立而活。

我把我哥送到嘴边的面包推回去：“你也吃。”

“我吃过了。”

我哥撒谎的本领都是我教的。

我靠在他肩上说：“哥，吃。”

我哥抹了一把我的脸，是湿的，他勉为其难地吃了两口。

这车开起来比看起来更糟糕，摇晃幅度不太正常，空调开着只抵上风扇的效果，窗是封闭式的，排气系统只有一个“闷”字。唯一的优点是引擎声特别响，刚好可以掩盖车上的动静，在这儿杀人都不会被发现。

这种亡命的感觉估计一辈子只能体验一次，惧怕，紧张，新奇，情绪很复杂。

我抹走我哥嘴边的面包屑，维持着靠在他肩上的姿势。“哥，我饿。”

我哥一听就急了，这车不是出租车，不能说停就停，而且公路上哪来的商店。“我去找其他乘客要点吃的？”

我手掌覆在他颈侧，扳倒他脖子，蹭着他耳朵说：“哥哥，我想吃奶。”

“啊？”他探头去看其他乘客，“我没记住谁带了奶上车。”

我又扳过他脖子，故意把气息全往他耳朵里喷：“你有。”然后手顺着他锁骨滑到他胸膛上，隔