属于佟谷洲的那些东西都搬走，佟闻漓还是眼红了。

他们在分拣，挑到那件破旧的皮大衣的时候，佟闻漓没舍得。

在国内的时候，除夕的时候他总爱穿那一身，他说体面又保暖，即便有些年岁了。来西贡后，没有那样的气候条件能穿这件衣服，他也总是要拿出来晒晒。

挑到一件老式的西装的时候，她也没舍得。

佟谷洲说那是他当新郎官的时候穿过的，是他这辈子最体面的时刻。

……

她连着拦下了好几件衣服，这让在那儿来拉东西的阿婶很为难，她呲着一口槟榔牙说到：“小丫头，你这样，你婶子没法工作。”

“搬家讲究一个轻装上阵，轻装上阵的意思是说啊，做人啊，要舍得断、懂得离。”

她说完，就把佟闻漓留下的那几件衣服一股脑儿地装进她的箩筐里。

佟闻漓站在那儿，手上依旧保持着刚刚拿着衣服的样子。

她的手指头颤了颤，收起来。

他们打包的速度很快，像是一阵龙卷风席卷渔场一样。

三轮车轰隆隆地启动，槟榔婶一挥手，他们就突突突地走了。

只剩车轮下扬起的纸片和塑料还在空中飞舞。

佟闻漓看了看空荡荡的屋子。

斜斜的日暮光照进来。

高高的门槛上，出现一个瘦削的身影，她坐在那儿带着手套修剪着刚从地里摘来的玫瑰，自豪地说：“阿爸，我能用玫瑰赚钱了。”

那玫瑰生的野蛮，倒刺横长。

略显憔悴的中年男人拖着个跛脚，走到门槛边，不顾那玫瑰上会刺破尖锐的刺，笑盈盈地徒手拿起一朵。

“阿爸，小心，那花上有刺。”

那小姑娘站起来，着急地过来，掰开那男人手掌，却发现那玫瑰的刺根本伤不到他。

他摊开掌心，像是展示勋章一样地跟她说到：“阿爸有老茧，刺不穿。”

茧？

有了茧就不怕伤害了吗？

……

佟闻漓眨了眨眼，叹了口气，伸手去拉自己的行李箱，却不小心踢到了，她伸手却拉，却发现自己的掌心中

以及指腹上出现了淡淡的的厚角质突起。

茧？

她……也长出茧来了？

——

佟闻漓站在那儿，她不知道为什么在那一瞬间特别地想哭。

那比她知道佟谷洲的船回不来了还要难受。

眼泪慢慢地充盈到眼眶里，很快眼眶就装不下了，簌簌地往下落。

她只得低头，拼命地往前走，头也不回地离开这里。

她天真地觉得如果她的步子足够大的话，那样的悲伤就追不上她。

*

日暮降下来，天边火烧云红成一片。

坐在车里的人开了半扇窗，点了一支烟。

林助从后视镜里看到什么都不做只是坐在那儿等的先生，回头说到：“先生，不如我在这儿留下来等阿漓小姐，您先去商会那边吧。”

商会是西贡本地的几个商人组起来的一个群体，为的是生意上互通有无，互相照顾。

林助知道今天商会讨论大街铺面涨租金的事情，那大街铺面都划在集团名下，商会的许多成员对涨租金的事多有不满，喋喋不休地在闹事，他手里的电话几乎都要被打爆了。

但坐在后面的人未有神色变化，只是缓缓抬手，送烟入嘴：“让那些人等一等。”

先生的意思林助从来不敢忤逆，他发了一个“等”字后直接把电话关机了。

但林助时不时往外抬头看去的小动作还是暴露了他的急躁，终于，他从周围来去的人群里远远地看到了一个身影，于是他开头，提醒道：“先生。”

先生这才抬眼，他看到天边无尽的红黄粉色的云彩下，她提着一个带着滑轮的布架箱子，手里抱着她的那床小被褥，低着头匆匆过来。