默是篇幅最多的章节。

破晓的刹那到达之前，她和阿园比第一缕晨曦抢先抵达旅馆。

六楼倒霉的木梯摇晃着试图拒绝四只匆忙的脚，慌乱中薛芷夏连滚带爬磕在楼梯上，同时啃下了人生的第一口木屑。

踏过蟋蟀纷纷抗议不速之客的小径，她开始怀疑有两颗门牙的碎碴钉在了那些潮湿的木楼梯。

因为门牙的位置上有两枚碎碗般锋利的东西割破了她的舌头，冰凉而细腻血液浸透了嘴里的木屑。

她企图吞咽口水，却觉得口里的木屑有一股暖瓶柔软瓶塞的特殊味道，就把嘴里的东西一股脑吞了下去。

阿园打开门，薛芷夏就冲进房间，两只脱掉鞋袜的脚走在地板上，留下了吧唧吧唧的潮湿的声响。

与此同时，有两根柔软的蘑菇拱破了头皮，顶着头发生长出来。

它们越长越长，在她躲进壁橱时差点被迅速合拢的门板夹到。

黑暗喷涌上来，睡意在壁橱内聚集，她听见阿园隔着橱门的呼吸声，那声音在这样寂静的凌晨，就像一首歌。

阿园在壁橱外一动不动，她将这样的沉默持续了一天。

＂出来吧，已经天黑了。＂

阿园停顿了好一会，仿佛是拿起了手机看了看又放回去的片刻过后，她又说：“是午夜十二时，夜行的动物都该行动起来了。”

她小心地探出一只触角，在它碰到了一丝夜的清凉后，另一只触角贪婪地迅速弹了出去。

后来薛芷夏才慢慢痊愈，变成了正常的人。

她的朋友里面，只有阿园，是一个心理医生。

她知道自己生病了，才这样接受了自己以前最不愿意来做的事情了。

她当时想，如果病好了之后，傅凉旭会知道的吧？会重新回来的吧？

但是他没有。

傅凉旭就这么在自己的生活里面，自由自在地生活着，自由自在地做着他应该做的事情。

这个应该里面，没有薛芷夏的名字，好像也不会再有了，即使心里面的伤口，可以慢慢缩小。

但是薛芷夏知道，这个伤口，永远不可能愈合，永远不可能有任何的机会了。

有一天他们擦肩而过的时候，傅凉旭是不是，甚至都不会再看她一眼，只是当成陌生人？