安安初中时,放了学会骑着自行车翻过一座很高的山岭,去姥姥家住。书包里带着姥姥爱听的故事——《包青天》、《窦娥冤》一类的,晚上吃完饭写好作业,在钨丝灯泡下,给姥姥一页一页的念。
姥姥家的院子里有棵大梨树,一到秋天,她会把梨子打下来,放进木箱捂着,等梨子软到不能再软,做成软软的果酱给她吃;秋天,山里长了榛子,她背上筐篓去采了回来,晒晒干,然后在门口的大石头上,一砸一个下午,装满一罐头瓶子的榛子瓤。一众孙子都没有份儿,等安安来了,她神神秘秘从木箱里宝贝一样地拿出来,看着安安一把一把地吃。
安安喜欢吃豆角,尤其那种豆子很鼓很面的,还喜欢吃咸鸭蛋。一到豆角成熟的时候,安安就住在姥姥家,她会用大铁锅炖上满满一锅,把最鼓最面的挑出来,剩下的给别家端去;然后一气儿煮熟五六个她自己腌的咸鸭蛋,把蛋黄挖出来装到一个碗里,盯着安安吃完。
这两年上高中,只能寒暑假去看她,陪她住一小阵。见得少了,却从没想过她会突然生了这么重的病。等安安回去时,姥姥已经意识模糊,不认得她了。她抱着姥姥哭,怎么叫她,也无济于事。
几天后,姥姥走了。
安安的天地,塌了一方。
--