过去吧？”杨宙说。

许时曦耳朵发热，不由自主伸手握住耳垂，很有些傻乎乎地答应下来。两人并肩往地铁站走，都默不作声。

“冷不冷？”

杨宙似乎是看到许时曦缩头缩脑，随口问道。

许时曦偏过头看他：“还好，今年比较冷。”

杨宙笑了笑：“是，每次出门都很艰辛。”

许时曦问：“你还住原来那儿吗？”

高中时杨宙和他一个小区，许时曦住的那套房子现在已经归自己了，这些年来他没在小区里见过杨宙，曾经偷偷到杨宙那栋楼打量，最后得出的结论是他们应该搬家了。

“搬家了，大一的时候我爸爸生病，花费很大，”杨宙轻描淡写道，“就换了个地方住。”

许时曦眨眨眼：“那叔叔现在……”

杨宙说：“康复了，但只能在家里工作。”他比划一个拍照的动作：“现在轮到我干这个了。”

许时曦被他逗笑：“那么你们一家人都是同行了。”

杨宙说：“嗯。”

两人走进地铁站，过安检，候车。周末的晚上行人熙攘，好容易挤上车，没一会儿就被挤到了角落面对面站着。杨宙个子高，又有锻炼习惯，许时曦成天在家闷着，体形对比便明显，杨宙几乎将他半困在怀里，侧身握住扶手。

许时曦偷偷看他，一个二十七岁的杨宙，一个到了这个时候依旧闪闪发光的暗恋对象。人有七情六欲，有生活琐事柴米油盐，从象牙塔里出来需要面对的何止生活，简直是整个人生都不可抗拒地加速，被什么力量推着向前。可杨宙还是干干净净清清爽爽地站在这儿，不说教，不油腻，但看上去并不快乐。

当然快不快乐只有自己知道，别人的揣测都是扯淡。许时曦定定看着杨宙，流泪的冲动慢慢涌上来，压得很实，压得他胸口发闷。他快要死了，死之前再次见到杨宙，这是不是上天给他的密语，需要花时间去解答，因而不必先离开这个世界？

他看得认真，看得小心翼翼，看得千头万绪堆积百感交集。杨宙转过脸来跟他对视，他也愣愣地没有反应，良久才骤然回神一样匆匆挪开视线。

杨宙看着他：“许时曦，我去过你的画展。”

许时曦睁圆眼睛，一眨不眨地看旁边乘客的衣角。

杨宙缓缓续道：“高考完我说你一定会变成大画家。”

是了，是这句话。仿佛一枚钥匙叮咚落入枯井，激起清脆响声涟漪般晕开，许时曦心脏一收一放地剧烈跳动是这句话，可他为什么忘了，为什么会忘记这么重要的一句话？