了一下。

我问你，怎么哭了。

……难道是因为毕业这天让你伤感了？

你只是咬唇，看着我不说话。

太阳太刺眼，时间久了，我有点看不清你的表情了，只觉得眼眶变干了。

“阿青，昨天晚上你说要和我一起拍毕业照的。”

在我准备拉着你去树荫下乘凉的前一秒，你终于开口了。

“拍，现在拍。”

想到昨晚的你，我又开始莫名地胸闷……真奇怪了，怎么考完试以后遇见你的时候总是有这样的感觉？

到底在闷什么啊。

当时的我还没想明白这个问题。

不过现在看来，当时的我——应该在闷你这个呆头鹅明明高中的时候就意识到自己喜欢我，却没有点明。

害我上了大学以后好一阵怀疑人生。

算了，这是之后的事了。

我们走到树荫下，校园广场中心的喧闹远离了我们。好像和你在一起，空气都会开始变得沉默。

“我们拍照吧。”

再不拍，你是不是又要哭鼻子了？

——没想到你是这样的年级第一。

因为远离了人群，没人帮我们拍照。我只能把镜头调到前置，开始自拍。

你离得有点远，我们的成像不在屏幕中央，看起来甚至有的畸变。

我拿着手机靠近你，直到肩膀挨到你。

两个人对着镜头比千年剪刀手。

隔着校服能感受到你的体温。

我还能闻到你用的洗发水的香味。

“阿青……”

你叫了我的名字。

我转头看你，忽然发现我们之间靠得有点近。心跳漏了一拍，下意识往后退。

“干嘛突然叫我。”

“毕业快乐。”

“……毕业快乐。”

我的心忽然有点酸涩。

但当时只以为是离别的自然反应。

50：一半

X女士，今天是2024年12月16日。

回忆暂停！！

天呐，我今天发现给你写99封情书已经进度过半了。

这是第50封。

X女士，这意味着……离我们的十周年纪念日还有50天！

49：暑期

X女士，今天是2024年12月17日。

高中毕业后的那个暑期很长。

这次没有补课。

这次没有考试。

这次也没有你。

我们有彼此的微信，但聊天框很空。

我在朋友圈记录暑期生活，你倒是经常给我点赞，偶尔会留下评论。但我们的聊天框还是很空。

有时我会点开你的朋友圈。

但却失望地发现最新一条停留在去年。

X女士，你的朋友圈和你一样沉默。

这真是……意料之中。

6月23号，高考成绩出来了。

我们有了名正言顺的聊天话题。

你考了675分，我考了666分。

没有超常发挥，也没有失常发挥。

这就是我们在这三年的日日夜夜应得的。

我觉得自己的高考分数很好笑，但总感觉打字不能传递，所以给你发了语音。

看到对话框里你也发来语言的那一刻，心脏忽然跳得很快。

手指颤抖地点开那条语音。

你说，恭喜我考了不错的分数。

你说，好久没听到我的声音了，真好。

我又听了那条语言好几遍。

然后把它加入了收藏列表。

一时间不知道回点什么，心脏跳得好快。

好像有什么破土而出。

48：上海和长沙

X女士，今天是2024年12