一张雪白的碎片，离开需要告别。

“我走了。”

第一句很轻松地写好，主角有了。下面应该交代事件起因，“杨老板叫我去他那里打”，虽然她应该知道自己是去“打”什么，此刻不写宾语却有些误导，他补上“游戏”两个字。如果只是写打游戏，似乎又显得自己不务正业，只是为了去玩，所以这里必须要有自己的目的，“一个月1500”，最后一个零没画好，他把“1500”涂黑，又重新一笔一划写工整，这应该是他写得最好的字了。

写到这里，他心底生出一丝自豪，我也是能赚钱养家的人了。待遇写完……不对，还必须补上“包吃住”。然后要交代什么呢，“你不要太累了”有些肉麻，而且说过很多次，妈妈也不会听劝。“不用担心我”比较好，他很成熟，可以照顾好自己。然后是很重要的，“我的工资打到你农行卡上”，以防妈妈觉得钱来路不明不敢收，现在算是交代完了。

他郑重地写下日期和自己的名字，本来想写个“你的儿子：”，但毕竟还在生气，就不写了，抬头也不写。

他把这张纸的碎片放在书桌上，用存钱罐压住一个角。这段话一共三句，五十四个字，三个逗号，三个句号。他检查一遍，总觉得有什么没写上，不过时间来不及了，还是先走吧。