看着她裙摆下蜿蜒开去的，那片刺目的、已经开始凝固的暗红。

心脏的位置疼得像是要炸开。

痛楚撕扯着神经，将尘封的记忆也一并拽了出来。

往事像失控的电影胶片，在他脑海中疯狂倒带、播放。

他想起，第一次真正‘看见’梁希，比她以为的还要早得多。

八年前。

他刚从法国留学回来。

在法国街头，他偶尔跟着学校的慈善组织，给流浪猫狗喂食。

看着那些毛茸茸的小东西，他会想，连动物尚且如此，人呢？

法国尚且如此，那人口稠密的国内呢？

需要帮助的人，应该更多吧？

于是，他回国后不久，就联系了资助贫困山区儿童的机构。

他亲自去了。

工作人员拿来一沓厚厚的资料。

一张张面孔，稚嫩的，麻木的，期盼的。

然后，他的视线定格了。

就是那张。

照片上的女孩，梳着简单的辫子，穿着洗得发白的旧衣服。

清秀的脸上，一双眼睛怯生生的，像受惊的小鹿。

却又带着一种倔强的，想要活下去的光。

他指尖点在那张照片上。

“她叫什么？”

“梁希。”工作人员叹了口气：“很懂事的孩子，也苦命。”

“父母走得早，奶奶前阵子也没了，就剩她一个。”

“小姑娘勤快，给邻居帮忙，翻几座山去做短工，就为了攒学费。”

“可惜啊，还是不够，我们机构给补了一部分，明年能不能继续读，难说。”

盛淮序看着照片，看了很久。

那眼神里的怯懦和无助，像细密的针，扎进了他心里某个柔软又隐秘的地方。

一种奇异的怜惜悄然滋生。

“就她了。”他语气淡漠，却不容置疑。

他把这件事告诉了父母。

意料之中的嗤之以鼻。

“我们盛家花钱培养你，不是让你去搞什么扶贫的！”母亲的声音尖锐刻薄。

“那些山沟里出来的人，又脏又贱，沾上了晦气！别脏了我们盛家的运势！”

父亲沉着脸，语气里满是嫌恶。

又是这样。

盛淮序垂下眼睑，遮住眸底一闪而过的厌烦。

从小到大，他听得最多的，就是这种轻蔑和打压。

否定，永远是否定。

所以他才远赴法国，逃离这个令人窒息的家。

哪怕只是短暂的喘息。

父母尖锐刻薄的话，像淬火，反而烧硬了他的决心。

盛淮序捏紧了手里那张薄薄的，却承载了一个女孩命运的资料单。

指节因为用力而泛白。

既然他们不屑。

既然他们容不下这点“脏污”。

那正好。

他可以借此，彻底挣脱这个令人窒息的家。

他抬起头，第一次，用一种近乎平静的漠然，对上了父母惊诧的目光。

“既然这样。”他声音没什么起伏：“我搬出去。”