二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。

最后的录像是一个冬日。

那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。

他还是拎着马扎，靠着树坐着。

“这卡快存完了，人咋还在呢。”

他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。

一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。

“好狗，好狗，真暖和。”他念叨。

小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。

老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。日常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。

“对咯，得出去买盐。盐没了，盐没了……”

枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。