语句精炼，仿佛是投下导弹时，轻轻按下的按钮。

甄稚怀疑自己听错了，直到看见那些穿着中介公司制服的人，熟练地铺开一块块白布，把沙发、家电、实木家具等大件盖住，防止落灰。

“……那我们，今晚住哪儿？”

一切来得太过突然，仿佛雷击。甄稚怔怔地站在墙边，看着那些人忙碌的身影，把眼前所有温馨、熟悉的陈设一块块刷成惨白的色块，眼泪止不住地淌下来。

“你二姑家搬回原来的房子。爷爷不方便挪动，就搬去隔壁住小川那个房间。”甄青闲哽咽了一下，“小石榴，你先去收拾行李，明天一早你妈妈会过来接你的。”

甄稚无力地靠着墙，慢慢往下缩，最后在冰凉的瓷砖上席地而坐。

多讽刺啊。母亲离婚，得以有筒子楼栖身。岳阿姨和三伯结婚，过户了那处小别院。所以大厦将倾时，大家才能找到一处落脚地。

她没有马上回卧室收拾行李。四合院的所有人都在忙碌着，悲伤着，而她在和一草一木告别。

中介公司的工人进进出出，亲戚们忙着打包行李，只有甄稚是静止的。

她抚摸过凹凸错落的石墙砖缝，仰望着门廊下筑了安乐巢的燕子一家，最后在小院那棵枝繁叶茂的石榴树下站定。

又到了一年榴花盛开的时节。只是今年的夏天格外燥热，毒辣的日头霸占长长的白昼，新绽放的榴花开不了几天，就会被炙烤干蔫。树下已经积了厚厚一层火红的落花。

甄稚站在那里看得入了神。

恍惚间，她仿佛看见，年轻的、满头乌发的甄青闲，正扶着怀孕数月的陈留芳，携手将瘦小的石榴树苗小心翼翼地栽入坑里。

父亲说，我的名字里带“木”旁，你的名字里有“留”字，我们的孩子，就叫小石榴吧。

此去经年，物是人非。待来年星移斗转，此地已人去楼空。

甄稚回到卧室，从抽屉里拿出纸笔。她突然好想给岳山川写一封信。

可是她抓着笔杆，望着惨白的纸，想到那些带着温度的家具也被罩上惨白的布，如同遗骸，她开始哭得泣不成声。

明天上午掮客就会来收钥匙。甄稚和四合院的所有人一样，在最后的夜晚，彻夜未眠。

被子已经被打包进编织袋。她躺在只剩床单和枕头的床上，半天都睡不着，徒劳地在黑暗中睁着眼。