他更趋近于一个神，一个冷冰冰的，独立于人世之外，冷眼旁观一切真实和龌龊的局外人。

他的文字鞭辟入里，直指人性最阴暗的至深处，但又好像蒙着一种浪漫主义的雾霭般的柔美宁和，这两种矛盾至极的东西被完美地糅合在字里行间，给予读者从任何一个其他作者那里都无法体验到的新奇感官。

他写罪恶，也写花开，写性爱，也写牧歌，但无论写什么，他的文字总带有一种超脱的冷却意味。

再浓烈的恨，再炙热的爱，在他这里都被冷却成一杯淡而无味的白水，再缓缓流淌进书页里。

有人说他对人间的苦难太过麻木，甚至隐隐纵容称颂一些旧时代的恶习，但真正读懂过他的人却都清楚。

他只是不在意。

他什么都不在意。

因为除了文字，一切都再与他无关。