有什么颜面好失去了。这个想法很无赖，却也给了他一些勇气。

“那个，你们教学楼一楼西边连廊的黑板报，上面的字是你写的吗？”

许一零心底陡然一惊，但她还是慢吞吞地承认道：“是。”

“右下角最后一句是你自己写的吗？”

他注意到了。她是不是该为他们心有灵犀而欢呼？这是她希望的吗？

“……嗯。”

“写给谁的？”

问出这个问题之后，许穆玖自己都觉得不可思议。

“……”

出乎意料的是，许一零没有给他任何答案，像“给所有人的”、“给某个人的”甚至是“给你的”这样的答案，什么都没有，只有长长的缄默。

他听到电动车车轮旋转的声音，听到冷风呼啸的声音，感觉到自己因为紧张和尴尬而加快的心跳，这些都在未知的沉默中显得越发聒噪。

“没事，我不问了。”

“怎么样？”许一零突然开口问道，声音有些颤抖，“你觉得写得怎么样？”

“挺、挺好的。”

许一零拧着眉，尽量平复自己的呼吸。

“写给你的。”

他有一瞬失神，冷风灌进他的鼻腔，冻得他头脑发麻，他以为自己在做梦。

他该跟她说“谢谢”，而且何止“谢谢”，他有很多话想说，有了更多问题想问。

“……我不明白，”复杂的心情本该让他的表情也变得复杂，可风冻僵了他脸上的肌肉，他只觉得眼眶有些热，“那是什么意思？”

是他理解的意思吗？

这是他不敢奢求的。

他实在是太孤单了。

那些漫长、无望、羞耻、煎熬的日子里，他让自尊泡在恶心的烂泥里，他不知好歹地挣扎、臆想，进退维谷，快被折磨疯了。

哪怕只是一点也好，哪怕她对他的感情与他对她的感情只有一点相似，他都会感激涕零。

“我也不明白，”许一零紧紧抱着疼痛的小腹，拼命地摇头，“你也不要明白了。”

许一零的话让他最后彻底封了口。

“对不起，忘了吧，”她的语气满是哀求，“以后都不要再问了。”