颜六色的小蜡烛排在桌子上。

她说：“我觉得，这样一根一根插上去很有意思，很有仪式感，对吧？”

其实，这样慢慢插蜡烛的过程是一种她用来回忆过去的方法。

她是个喜欢回忆的人。从她记事开始，往后的每一年，她的脑海中都储存了许多与许穆玖相关的记忆。

“一、二、三……”她一边小声地数，一边插蜡烛。

每插一根蜡烛，就代表过了一年。

她又重新抚摸一遍这些回忆，它们仍然鲜明，她没有让它们蒙尘。

她有些感慨，明明发生了那么多事，明明有那么多日月，无论有多漫长，它们最终都必然成为过去，这是不可阻挡的。

而往后，和许穆玖有关的记忆会越来越少，只怕目前这些已经占了她能记住的所有与他相关回忆的六七成了。

许穆玖注视着这些蜡烛，听着许一零报数，嘴角不觉弯起，仿佛在听一段动听的歌谣。

“许一零，你说，等我五十岁的时候，你还会像现在这样，帮我在蛋糕上插一根根蜡烛吗？”

“……十六、十七。”想起这两年的事，她心中涌出一阵酸楚，报数变得困难起来。

五十岁？

这太为难她了，她之所以这么依赖从他的过去汲取喜悦，就是因为关于他的未来生活，她想都不敢想。

那时候，估计也轮不到她来帮他插蜡烛了吧。

她避重就轻地答道：“五十根，一根一根插也太麻烦了，现在都有电子的了，那时候肯定有更方便的。”

“什么样的蜡烛都行。”

“十八。”

许穆玖先许一零一步拿起打火机：

“我来点吧。”

许一零关掉了客厅里的灯，站在一旁注视蛋糕上亮起一串跃动的火苗。

许穆玖好像身处灰黑色的梦境，思维逐步缓慢，只感觉到自己的掌心抵着微凉的指尖，这一串火苗烧灼周围的黑暗，面前的一小块黑暗龟裂成碎片，在他眼前剥落，他的脸颊被火光熏得有些发烫。

他在许一零哼唱的生日歌中许了愿，随后和她一起吹灭了蜡烛。

客厅的光亮完全消失之后，他们也都陷入了缄默。

于是，雨点敲打窗户的声音更清晰了。

还有无孔不入的风。

恍惚间，他们都觉得对方消失了，而刚才熄灭蜡烛的，只是一场雨。

只有一场雨、一个束手无策的人。

“许一零？”他带着些许惶恐唤着对方的名字。

“嗯？”

“……你知道我刚才许了什么愿吗？”

听到她的声音后，他突然很迫切地想把自己那个包含了所有他对她隐瞒的情绪的愿望告诉她。

“愿望说出来就不灵验了。”

他自嘲地轻笑了一声：

“你知道吗，有的愿望不管说不说都不会灵验了。”

“什……？”

这一秒她察觉到的不对劲、她所有疯狂的猜测还没来得及给她喘气的机会，就在她被他拉着跌进他怀抱的那一刻被证实了。

她明白此时此刻这样的拥抱有多不合常理。

她的大脑空白了一瞬，她感觉到他的发丝摩挲着她的脸颊，她感觉到自己的心跳如鼓快要迸出胸膛，她感受到让她眷恋的属于他的体温，她听到了他带着哭腔的“对不起”。

十分强烈且短暂的喜悦过后，一阵确切的悲伤从心底升腾，打湿了她的眼眶。

如果她的喜欢能得到他的回应，那么她到底怎么才能做到坚定地维持正常？

理智和情感在胸口郁结，让她透不过气。

当她确定这个和自己贴着的身体的身份时，她觉得有什么东西在自己的喉咙处搅动，一股浓烈呕吐感从胃部冲过喉咙，被堵在了口腔。

又一阵眼泪溢出，从眼眶滴落。

她想回抱住他，甚至是锁着他。想